“曾祖父，曾祖母。”他说。

“归宗树又长了。”

“三千七百片新叶。”

“那些新来的人，都安顿好了。”

“有的种菜，有的打水，有的守山，有的守碑。”

“日子过得挺好。”

他顿了顿。

“星来和北辰，每天都站在祭坛前。”

“守著灯，看著树。”

“等著下一个花开。”

“俺有时候也去陪他们。”

“和他们一起等。”

他笑了。

那笑容很轻，很淡。

和他曾曾祖父一模一样。

“俺也会等的。”他说。

“等下一个花开。”

“等那些还没来的人。”

“等那些还没发生的事。”

风吹过。

坟前的草轻轻晃动。

如回应。

如微笑。

如他们在说——

好孩子。

祭坛上。

星来捧著灯，站在那里。

她望著那株归宗树。

树上的叶子，已经快四千片了。

每一片叶子，都刻著一个名字。

每一个名字，都是一段故事。

她身边，北辰站著。

他也望著那些叶子。

望著那些名字。

他忽然问：

“来儿，你说，这些名字，树能记住多久？”

星来想了想。

“永远。”她说。

“归宗树，会一直长下去。”

“只要树在，名字就在。”

“只要灯亮，故事就在。”

北辰点头。

他望著那些叶子。

望著那些嫩嫩的、绿得发亮的叶子。

他忽然看见一片叶子上，刻著一个名字。

北辰。

那是他的名字。

是他刚来时，树给他刻的。

他看著那个名字。

看著那片叶子。

他忽然觉得，自己真的属於这里了。

和这片土地绑在一起了。

和这些叶子绑在一起了。

和这些名字绑在一起了。

“来儿。”

星来转头看他。

“嗯？”

北辰望著她。

望著她疲惫却明亮的眼睛。

“俺问你件事。”

星来点头。

“你问。”

北辰沉默了一会儿。

“你等的人，”他问，“等到了吗？”

星来愣了一下。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡。

“等到了。”她说。

“俺等到了你。”

“等到了他们。”

“等到了这三千七百片叶子。”

北辰望著她。

望著她眼底那抹光。

他忽然有些明白了。

等待，不一定是为了某一个特定的人。

等待，是为了所有来的人。

为了所有归来的魂。

为了所有刻在叶子上的名字。

“那俺也等到了。”他说。

星来看著他。

“你等到了什么？”

北辰想了想。

“等到了归墟。”他说。

“等到了这盏灯。”

“等到了这株树。”

“等到了……”

他顿了顿。

“等到了你。”

星来愣住了。

她望著他。

望著这个和她差不多大的年轻人。

望著他眼底那抹真诚的光。

她的脸，微微有些红。

但她没有躲。

她只是低下头，看著手里的灯。

灯芯中，归宗树轻轻摇曳。

那些叶子，在阳光下熠熠生辉。

北辰也低下了头。

他也看著那盏灯。

两个人，並肩站著。

谁也不说话。

只有风。

只有阳光。

只有那些叶子沙沙作响。

远处，陈大壮蹲在地头，看著他们。

他笑了。

那笑容很憨，很傻。

“又一个。”他说。

井边，阿慈提著水桶，看著他们。

她也笑了。

“又一个。”她说。

天枢峰顶，陈二狗拄著拐杖，看著他们。

他也笑了。

“又一个。”他说。

禁地碑前，星瑶望著那边。

她身边，星瑶大祭司和周渊也望著。

星瑶大祭司笑了。

“又一个。”她说。

石屋门口，周信端著碗，看著那边。

他身边，坐著很多人。

都望著那边。

周信笑了。

那笑容很轻，很淡。

“又一个。”他说。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

归墟的傍晚，总是很美。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在祭坛上。

洒在那盏灯上。

洒在那株归宗树上。

洒在星来和北辰身上。

他们还站在那里。

並肩站著。

望著那些叶子。

望著那些名字。

望著这片永远有光的土地。

星来忽然开口。

“北辰。”

北辰转头看她。

“嗯？”

星来没有看他。

她只是望著那些叶子。

“你说，下一个花开，会是什么时候？”

北辰想了想。

“不知道。”他说。

“但俺们会等的。”

“一起等。”

星来笑了。

那笑容很轻，很淡。

“好。”她说。

北辰也笑了。

他也望著那些叶子。

望著那些刻著名字的叶子。

他忽然觉得，等待，也是一种幸福。

因为知道，总会有人来。

因为知道，故事还在继续。

因为知道，这盏灯，会一直亮下去。

因为知道——

她在他身边。

他在她身边。

一起等。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望著这片生生不息的土地。

如望著这些代代相传的人。

如望著这两个並肩站著、一起等待的年轻人。

归宗树上，四千片叶子，在夜风中轻轻摇曳。

沙沙沙，沙沙沙。

如低语。

如祝福。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终於看到了生活，一天一天，继续下去。

永远。

---