星望望著祭坛的方向。

望著她姐姐。

望著她和陈归来並肩站著的样子。

她也笑了。

“又一个。”她轻声说。

石屋门口。

周念还坐在那里。

他已经很老了。

老得头髮全白，脸上布满皱纹。

但他还坐著。

还端著那口石碗。

碗沿那道裂痕，还在。

端了三万多年。

他身边，坐著很多人。

新来的人，旧的人，老的，少的。

坐成一排。

晒太阳，聊天，看人来人往。

周念望著祭坛的方向。

望著星念和陈归来。

他忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

和他太爷爷周信一模一样。

“又一个。”他说。

太阳渐渐升高。

金色的光芒洒满归墟。

洒在祭坛上。

洒在那盏灯上。

洒在那株归宗树上。

洒在星念和陈归来身上。

他们还站在那里。

並肩站著。

握著彼此的手。

望著那些叶子。

星念忽然开口。

“归来。”

陈归来转头看她。

“嗯？”

星念没有看他。

她只是望著那些叶子。

“你说，俺们能等到花开吗？”

陈归来想了想。

“能。”他说。

“总会等到的。”

星念点点头。

她握紧他的手。

他也握紧她的手。

他们继续站著。

继续望著。

继续等。

远处，有人走过来。

是一个年轻人。

和陈归来年轻时很像。

他走到陈归来面前。

“太爷爷。”他唤道。

陈归来转头看他。

看著这个和自己年轻时一模一样的重孙。

“来啦？”他问。

年轻人点头。

“来啦。”

陈归来指著那株归宗树。

指著那些叶子。

“你看，”他说，“这些叶子上，有俺们的名字。”

年轻人顺著他的手指望去。

望著那些密密麻麻的名字。

他忽然看见一片叶子上，刻著“陈归来”。

那是他太爷爷的名字。

旁边一片叶子上，刻著“星念”。

那是守灯人的名字。

两片叶子，挨在一起。

和太爷爷他们站在一起一样。

年轻人忽然有些想哭。

但他没有哭。

他只是跪了下来。

跪在祭坛前。

跪在那盏灯前。

磕了三个头。

咚咚咚。

“太爷爷，太奶奶。”他说。

“俺叫陈念归。”

“念想的念，归来的归。”

“俺也会等的。”

“和你们一样。”

陈归来看著他。

看著这个和自己年轻时一模一样的孩子。

他笑了。

那笑容很憨，很傻。

和他太爷爷陈二狗一模一样。

“好。”他说。

星念也笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她太奶奶星来一模一样。

“好。”她说。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在祭坛上。

洒在那盏灯上。

洒在那株归宗树上。

洒在星念和陈归来身上。

洒在陈念归身上。

洒在那些站著的人身上。

洒在那些正在生活的人身上。

归宗树上，七千多片叶子，在夜风中轻轻摇曳。

沙沙沙，沙沙沙。

如低语。

如祝福。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终於看到了新的守灯人，新的守望者，新的故事，在这片土地上继续。

星念还站在那里。

陈归来还站在她身边。

他们並肩站著。

握著彼此的手。

望著那些叶子。

望著那些名字。

望著这片永远有光的土地。

星念忽然问：

“归来，你说，下一个花开，会是什么时候？”

陈归来想了想。

“不知道。”他说。

“但俺们会等的。”

“一起等。”

星念笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她太奶奶星来一模一样。

“好。”她说。

陈归来也笑了。

和他太爷爷陈二狗一模一样。

他们继续站著。

继续望著。

继续等。

归宗树上，叶子还在长。

七千零一片，七千零二片，七千零三片……

每一片新叶，都是一个新来的人。

每一个新来的人，都是一个新故事。

等待还在继续。

故事还在发生。

永远。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望著这片生生不息的土地。

如望著这些代代相传的人。

如望著这两个並肩站著、一起等待的年轻人。

如望著那些正在走来的人。

如望著那些还没发生的故事。

归墟的灯，永远亮著。

归宗树的叶子，永远长著。

归墟的人，永远等著。

直到下一个花开。

直到所有人归来。

直到故事写完的那一天。

但故事，永远不会写完。

因为——

只要灯还亮著。

只要树还长著。

只要还有人等著。

故事，就永远在继续。

---