这个念头升起时，心臟像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。

殷绿颤抖著手指点开招聘网站，屏幕上“办公室文员”、“电话客服”的字眼像一张张巨大的网，要將她拖入深不见底的庸常。

视线不由自主地飘向墙角。

那把褪色的木吉他静静立著，琴箱上贴著的乐队贴纸早已卷边，像她同样斑驳的青春。曾经，她以为那些从指间流淌出的旋律，能带她去往星辰大海。

酸涩的热意猛地涌上眼眶。

指尖在“特长与爱好”一栏悬停许久，终於还是刪掉了那句“音乐创作、歌词写作”，咬著唇，一字一字敲下：“熟练使用office办公软体。”

点击“提交”的瞬间，眼泪终於无声地滚落，砸在键盘上，晕开一小片水渍。

带著一点不真实的困惑，殷绿自我安慰，在这个世上又多活了几天。谈了失败的恋爱可以结束，做了失败的投资可以立马抽身，唯独活著，不能因为活得失败就放弃。

临睡前，殷绿意识清明了点，手机没欠费，又翻了翻三百多条未读简讯，和一溜红色的未接电话，都停留在9月3號以前。轰炸和催促，不打招呼地消停了，意味著什么？意味著更大的灾祸要来临了么。想到这里，殷绿有点呼吸困难，睡意很快就担心和害怕所笼罩了。

回顾前30年的人生，她最害怕的，就是“戛然而止”。

比如妈妈每周六都会来学校看她，用手指掐她的胳膊，说她读书太用功又瘦了；同桌小叶每次去食堂吃饭，都和她一起排队；儘管都是些微不足道的小事，殷绿感受这个世界的重要渠道。

那种集体性，约束著她的同时，也治癒了她。

融入社会就没那么简单了，理想和现实之间做选择，她毫不犹豫地选择前者。这些年吃尽了苦头，天线有点坏掉了，变得迟钝又麻木，不能再用於接收新的信號。“梦想这东西就应该浅尝輒止，不该太深入。”小叶放弃考研的时候，这样劝过她。

想到闺蜜，殷绿依旧倔强地认为自己是被命运厚爱过的，不然世界上怎么可能有人跟自己这么好，好到別人都羡慕不已。

临睡前，殷绿模模糊糊地想，已经跟小叶好久没联繫了。

如果再次见面的话，要说什么呢？还能跟从前一样无话不说、亲密无间吗？

对一个30岁的熟龄女性来说，还想十几二十岁的小女生一样依赖著別人，似乎是很矫情的一件事了。

殷绿一直在试图减轻自己对別人的依赖心。

无论是对小叶，还是对谁。

这些细碎的片段，构成了她青春里最明亮的记忆。

吃泡麵的时候，手机震动了一下。殷绿唆了一口汤，赶紧拿起手机查看，进来的是一条杭州图书馆的简讯：尾號0220的读者证所借图书《凤尾绿咬鹃》等共1册，最长已超期2450天，逾期未归还將导致您的借阅权限暂停，为了不影响您再次借阅图书，请及时归还。諮询电话：860205111。

“2450天啊……”

真是好漫长。

但是——

殷绿不记得自己借过这本书了。

2450天之前，也就是2018年的5月20日。她翻了翻朋友圈，七年前她根本不在本市，而在异地出差，不可能用身份证借阅图书。

难道是有人冒用她的身份信息。

殷绿犹豫了片刻，决定打电话过去询问。

电话很快就接通了。

“喂，你好……请问是杭州图书馆吗？你们给我发了一条逾期提醒。但是我没有借过这本书，是不是搞错了？”

“您好，请问您读者证尾號是多少？我这边帮你查询一下。”

“读者证尾號0220。”

“殷……绿？”

“对。”

“哈啊，小绿。我是周杳凤。”

接电话的，居然是周杳凤。