那个坑里积著灰，灰是灰蓝色的，和她的橡皮屑混在一起。

她想，可能是吧。

背课文的日子是最难熬的。

冬天的下午，教室里生著煤炉，烟囱从窗户伸出去，玻璃上糊著一层白气。

学生们排成一列，手里捧著语文书，等著到讲台前给老师背。

伊唯梦排在队伍中间偏后的位置，手心攥著一张小纸条，是前一天晚上偷偷抄的——只有开头两句和结尾两句，中间用波浪线代替，波浪线的意思是“到时候现想”。

轮到她的时候，她把书双手递给老师，然后把手背在身后。

老师低头批改作业，头也不抬地说：“开始吧。”

“秋天来了，”她说，“天气凉了。一群大雁往南飞……”

手心开始出汗。

纸条贴在掌纹里，潮湿，发软，像是要化掉。

“一会儿排成个人字，”她顿了顿，“一会儿排成个……一会儿……”

老师抬起头，看著她。

她的目光从老花镜的上方透过来，不说话的几秒钟里，伊唯梦觉得自己的心臟正在从嗓子眼里往外跳。

“一会儿排成个一字。”她说完了，后背已经湿透。

老师没说话，在背课文那一栏里打了个勾。

她接过书，回到座位上，把那张化掉的纸条揉成一团，塞进铅笔盒最里层的夹缝里。同桌瞥了她一眼，什么也没说。但她知道他知道。全班都知道。

期末考试的成绩单，是她自己拿回家的。

语文78，数学65，自然82，思想品德91。

排名倒数第八。

妈妈看了，把成绩单叠好，放进抽屉里，说：“我们梦梦体育好，身体好比什么都强。”

期末表彰大会那天，她站在操场上，听校长念“三好学生”的名单。姚秀秀的名字出现了三次——三好学生一次，学习之星一次，优秀班干部一次。姚秀秀从队列里走出去，走上领奖台，走回来，手里抱著一沓奖状，红彤彤的，像抱著一团火。

伊唯梦也上台了。

她拿的是“体育之星”。

那张奖状只有薄薄一张纸，没有塑封，边角有点皱，发奖状的体育老师说：“伊唯梦，跳绳不错，明年继续努力。”

她把奖状叠好，塞进书包最底层，和那张化掉的纸条放在一起。

姚秀秀是另一种人。

她们从小学一年级就认识，坐前后桌，住同一条巷子，一起上学，一起放学，一起在小卖部买一毛钱一根的粘牙糖，一人咬一半，糖丝拉得很长，拉不断，就笑成一团。

但姚秀秀从来不费力气。

这是伊唯梦最不明白的地方——她看著姚秀秀上课打瞌睡，下课疯跑，放学从来不背书包回家，可每次考试，姚秀秀还是第一。

“你怎么做到的？”有一次她问。

姚秀秀正在吃冰棍，是绿豆的，五毛钱一根，伊唯梦请的客。

她舔了一口，说：“什么怎么做到？”

“就是……那个……”伊唯梦比划了一下，不知道怎么形容。

姚秀秀把冰棍从嘴里拿出来，看了看，说：“我不知道。就会了。”

就会了。

伊唯梦把这三个字在心里默念了好几遍。

她想，这大概就是聪明人和笨人的区別。

聪明人无论做什么，天生就会了，笨人要背一百遍。

音乐老师姓周，女的，烫著捲髮，穿高跟鞋，走路的时候裙摆一盪一盪的，身上有雪花膏的香味。她教全校十二个班，每个班上四十分钟，一周见一次。

伊唯梦在第三排靠窗的位置坐著，每次上课都把手举得高高的，举到肩膀发酸，举到前面的同学回头看她，但周老师的目光总是从她头顶掠过去，落在后面某处。

“好，你来。”

被点到的是姚秀秀。

姚秀秀站起来，唱《让我们盪起双桨》。

她的声音不尖不哑，不高不低，刚好能把调子唱准，把词唱清楚。

伊唯梦第一次发觉，闺蜜唱歌的声音这样甜。

像秋日梨一样甜。

就跟她人一样。

周围都没有人吃过秋日梨，他们吃的都是普通的梨子，又小又粗糙，而伊唯梦爸爸可以吃从国外带回来的特供水果，很多都是他们一辈子都没见过的。伊唯梦带了一个到班级里炫耀，足足有皮球那么大……是皮球那么大的梨子！摸著又光滑，皮又薄。

同学们谗得直流口水。但伊唯梦说：“这样好的东西，我只愿意跟秀秀分享。因为她是我最好的朋友。”

可是，姚秀秀聪慧的內心，她美丽的歌声，却一丝一毫都不能分享给伊唯梦。

恰恰相反。

那种天生带来的东西，像一片阴影，开始笼罩著伊唯梦。