过去每一个微小的选择，都像铁轨的枕木，將他们牢牢固定在了这条偏离的轨道上，再也无法轻易回到原点。

*

*

梦里，殷俊朝她伸出手。

“小绿，”他的声音很轻，像从很远的地方飘来，“我要告诉你一件事。一件只能告诉你的事。”

殷绿张了张嘴，发不出声音。

殷俊的手掌摊开，掌心里躺著一本薄薄的诗集。

“这本诗集，”他说，“可以让人短暂地穿越时空。但每改变一次，就会消失一行。”

殷绿盯著那本诗集，脑子里嗡嗡的。

难道这就是位移时空的法则么？

“我当初发现它的时候，就想用它找到梦梦死亡的真相。”殷俊的声音开始发抖，“可我……失败了。”

他顿住了。那只伸著的手慢慢垂下去，垂到身侧，攥成拳头。

“失败了，”他重复了一遍，“不仅没找到真相，我还被当成了凶手。潜逃数十年。”

殷绿的脑子像被什么东西击中了一样，嗡的一声炸开。她终於找回了自己的声音，嘴唇翕动著，乾涩地问：

“爸，你知道自己在说什么吗？难道警方通缉你，只是因为你有嫌疑，而不是因为有確切的证据吗？”

话一出口她就后悔了。

这话听起来像质问，像怀疑，像她也在心里给他定了罪。

殷俊猛地抬起头。

他的眼睛在暗灰色的天光下显得格外亮，亮得几乎刺眼。那眼睛里有什么东西在烧，是愤怒，是委屈，是某种说不清的东西。

“当然不是！”他的声音一下子拔高了，“小绿，难道你也怀疑我？”

他往前跨了一步，那只攥紧的拳头在身侧颤抖。苍茫的天色从他后背上压下来，压得他整个人像要弯下去，但他挺著，硬挺著。

“我明明那么爱她，”他说，声音又低下去，低得几乎听不见，“我那么爱她……怎么可能做出伤害她的事情来？”

殷绿看见他的眼眶红了。那个在她记忆里永远挺直脊背的男人，那个被通缉十几年从不低头的男人，眼眶红了。

“我豁出这条命，”他说，一字一顿，“也要抓到凶手。”

他的手在空中胡乱地飞舞起来，像在驱赶什么看不见的东西，又像在抓什么够不著的东西。

殷绿看著他，看著那只在空中飞舞的手，忽然看见——

一个小女孩坐在他的肩膀上。

很小，三四岁的模样，穿著粉红色的裙子，两条小腿垂下来，一晃一晃的。她手里举著一根棒棒糖，举得很高，高过她自己的头顶，高过殷俊的头顶，高过那片暗灰色的云层。

棒棒糖是红色的，圆圆的，亮亮的，像一颗小小的太阳。它衝破云层的时候，光芒从那个小小的圆点里迸发出来，向四面八方铺开。暗灰色的天被撕开一道口子，金色的光从那道口子里倾泻而下，洒在殷俊的肩膀上，洒在那个小女孩的身上，洒在殷绿的脸上。

那是她。

那是小时候的她。

殷绿的喉咙像被什么东西堵住了。她想喊，喊不出来。想伸手，伸不出去。只能站在那里，看著那个小小的自己举著棒棒糖，像举著一轮旭日，在父亲肩膀上笑得那么开心，那么亮。

“小绿。”

殷俊的声音把她从那个画面里拉回来。他的手臂垂下来了，垂在身侧，不再挥舞。他的眼睛看著她，那里面烧著的东西已经熄了，只剩下灰烬。

“我已经试过了，”他说，“没有用的。”

“你千万不能再重复我的悲剧。”

他说得很轻，轻得像在求她。

殷绿的嘴唇动了动。她想问，你的悲剧是什么？是没找到凶手，还是被当成凶手？是想救她没救成，还是想证明自己清白却越陷越深？但她问不出口。她怕听到答案。

殷俊又伸出手，想要拿走殷绿手中的诗集。

“把它还回去。”他说。

殷绿低下头，看著那本诗集。

“只要把诗集归还给图书馆，一切就会归位。”