她把信折好，装进信封。信封上写下女儿的名字，把信封放在女儿的小书包旁边。

放好了，又拿起来，重新放了一遍。

放得端端正正的，和书包並排，像两个人並排站著。

然后她打开女儿的作业本。

作业是数学卷子，最后一道大题女儿做错了，用红笔在旁边订正过。订正得工工整整，步骤写得密密麻麻。她看了一遍，在卷子的右上角签上自己的名字，又加了一行字：“错题已订正”。

这是她们之间的习惯。每次考试，每次作业，她都要签这句话。

女儿的成绩一直名列前茅，但心理负担很重，她的日记本里，展现出的那种“不允许自己退步的意志”和“明天我就会被別人打败因为我只是在笨拙地模仿的胆怯”，很熟悉，仿佛是从自己身上剥离出去的某种意志一样。

殷绿把卷子合上，放回原处。

又打开文具盒。

铅笔都削好了，一头尖尖的，整整齐齐排著。

橡皮擦是新的，还没拆封。尺子、圆规、卷笔刀，一样一样摆著。她摸了摸那些铅笔，把文具盒合上。

拿起水壶。不锈钢的，外面套著粉色的杯套。她拧开盖子，往里看了看，水是满的。她又拧紧，放回原位。做完这些，殷绿拎起行李箱，里面只装了几件衣服。

走出书房，客厅的灯亮著。

周县正坐在沙发上看电视，是那部新上的剧，声音开得很小。他听见脚步声，回过头。

“又出差？”他问。

“嗯，去阿联见几个客户。”殷绿含糊地应了一声，没敢看他的眼睛。

这个男人对她很好，十年了，从大学时意外怀孕开始，他就对她好。那时候她被人说是“心机女带球上位”，殷绿假装不在意，是周县正小心维护。他不让那些人说，一个一个去解释、刪除言论，並向殷绿诚恳道歉。到后来女儿出生，他第一次抱著她，哭得上气不接下气；再到后来主动担任满分奶爸的角色，没让殷绿起过一次夜。

但这个好是建立在一个巨大的错误之上的。

他以为他爱的是她。可他爱的，是一个本来不该存在的她。

周县正起身迎送，嘴里嘀咕道：“中东不是在打仗吗？飞机都停航了，你打算怎么去？”

“嘴瓢了，我是去见几个阿联的客户，在海南。”

“要不然我送你？”

“不用了，我自己能行的。”

周县正觉察到她的抗拒，皱了皱眉，声音突然变冷：“你几號回来？”

殷绿，不会回来了。

“很快。事情解决了就回来。”

等系统崩塌以后，周县正大概率不会遇见她。如果相遇都不成立了，又何谈爱与眷恋？就算想起来某些碎片瞬间，也只会觉得是一场梦。

谁会为了梦而停留呢。

周县正扶著她的胳膊，在她额头正中落下一个吻，以示对她的眷恋与喜爱：“到了那边以后记得要给我发信息，不管多久，我都会在这里等你。”

殷绿的喉咙像被什么东西堵住了。

她想说，不用等了。想说，不会回来的。想说，你等的那个人，本来就不该存在。可她说不出来。她只是点点头，说：“嗯，我都知道的。”

他的手还扶著她的胳膊。他的手很暖，暖得她有点不想走。

“宝宝，”他忽然说，“我的直觉告诉我，我不应该让你走。但是——”

他顿了顿。

“你脸上写著，我有不得不为之奔赴的东西。所以，我无法阻拦你。”