没有偽装声线。

没有用假嗓。

直接说：

“周杳凤，我是殷绿。”

电话那头忽然没声音了，连呼吸声都停了，停了一两秒，然后才重新出现。

“……你怎么知道？”他的声音变了，不再是刚才那种標准的接待口吻，带上了疑惑和警惕，“你怎么知道我会接这个电话？”

殷绿没有回答他的问题。

“听著，”她的语速很快，但每个字都咬得很清楚，“今天下午，大概三点多，你是不是要去明德路那边？”

“……你怎么知道？”

“別管我怎么知道。你记住，无论如何，不要坐那趟机场大巴。听到没有？任何去那边的大巴都別上。”

“为什么？我报名要迟到了……”少年的声音带著烦躁和不解。“那趟车是最快的，其他车要绕路，绕一大圈，我赶不上的——”

殷绿能想像出他此刻的表情，眉头皱著，嘴角抿著，少年人的倔强和急切都写在脸上。她见过太多次了。十几年前，十几年后，每一次他抗拒什么的时候，都是这副模样。

殷绿闭上眼睛。

她想起那条新闻。

那个她从二十年后翻出来、查到吐、看到吐、却还是忍不住一次次確认的新闻標题。

想起周杳凤的名字出现在遇难者名单上的那一刻。

她睁开眼：“你会死在那辆车上。”

声音从喉咙里挤出来，带著自己都没察觉的颤抖。那颤抖从声带传到嘴唇，从嘴唇传到话筒，从话筒传到电话线的那一头。

“新闻会报，”她说，一字一顿，“环城高速东段，特大交通事故，死了很多人。其中就有你。”

电话那头再次安静。

殷绿以为他终於信了——

“你是算命的吧？”

“我跟你说，我妈说了，路上遇到算命的不要信，都是骗钱的。你是不是想骗我买什么转运符？我告诉你我没钱，我一个月零花钱就二十——”

“周杳凤！”

“好好好，你说你说，”那边语气敷衍得像在哄一个难缠的读者，“我听著呢，你继续编。”

殷绿闭上眼睛，用力吸了一口气。

“我是出於好心，才告诉你这些！”

他还是不信，语气调侃——

“好心办坏事，我迟到了，没报上名能赖你吗？”

“你可以赖我。”

“呦，好大的口气，你要对我后半辈子负责？”

“负责就负责。”

那边沉默了片刻。

殷绿的语气过於斩钉截铁，目的性太明显。

“大姐，你凭什么对我负责啊？我同意了吗？”周杳凤骨子里桀驁，“你还是先管好自己，別被封建迷信的东西洗脑……”

“信不信由你。”

说完，她不等他反应，猛地按下掛机键。

咔。

电话断了。

*

一种熟悉的、沉重的压力重新回到肩上。

殷绿看到窗外，女儿幼儿园门口那棵巨大的梧桐树，像信號不良的电视画面，闪烁了一下，消失了。

丈夫周县正繫著围裙在厨房忙碌的身影，如同水中的倒影，被一颗无形的石子打散。

巨大的撕扯感从四面八方涌来。

这一次，她没有抵抗。

在意识彻底沉入黑暗之前，她仿佛又闻到了那股熟悉的、带著羊奶味的馨香，耳边响起一句模糊的稚语：

“妈妈，你忙完了早点回来。”

而她，连同那本神秘诗集，以及所有被篡改、被窃取的光阴，正朝著来时的方向，急速坠落。