母亲站起身，转身往灶间走去。

走到门口，她忽然停住，回过头。

“小宝。”

“嗯？”

母亲看著他，张了张嘴，像是想说什么。

但最终她只是笑了笑，摇了摇头。

“没事。等著吃饭吧。”

那年夏天，弄堂口装了一桿秤。

是那种老式盘秤，胶壳底座，白搪瓷盘，红色的刻度从一两到十斤。

供销社的人把它拿来时，弄堂里的孩子们都围上去看，嘰嘰喳喳地摸那冰凉的铁盘子。

“干什么用的？”

“傻呀，称东西的！”

“称什么？”

“什么都能称，白菜萝卜，鸡蛋猪肉，你家弟弟也能称！”

孩子们笑成一团。

陆沉站在人群外面，看著那桿秤被人抬进供销社的门市部，放在靠窗的位置。阳光照在白搪瓷盘上，反著耀眼的光。

“小宝！”

母亲的声音从身后传来。他回过头，看见母亲拎著菜篮子从弄堂那头走来，篮子里装著刚买的豆腐和一把小葱。

“又跑这儿来了？”母亲走近，弯腰拍拍他身上的灰，“走，回家做饭。”

她牵起他的手，往家走。

陆沉跟著她，走过槐树底下，走过李家门口，走过那堵爬满青苔的矮墙。母亲的手心温热，带著一点薄汗，握著他不紧不松，刚好让他走得不累，又不会挣开。

“妈，”他忽然开口。

“嗯？”

“供销社新来的秤，准吗？”

母亲愣了一下，低头看他。

“准的吧，”她说，“新秤，供销社进的，应该准。”

陆沉点点头，没有说话。

他见过那种秤。上辈子读研的时候，课题需要用到一些老式计量器具的数据。

他查过资料，知道这种台秤的工作原理——槓桿平衡，游码標尺，理论上精度可以达到一两。

但机械的东西用久了会有磨损，弹簧会疲劳，刀口会钝化，误差会越来越大。

他只是在想，供销社的人有没有定期校准的习惯。

但他没有问。

三岁的孩子问这个，太奇怪了。

母亲也没有多想，牵著他继续往前走。走到家门口的时候，忽然想起来什么，低头问他：

“小宝，你今天怎么一个人跑出来了？姐姐呢？”

“上学。”

“我知道她上学，我是说你怎么没去找隔壁的二毛玩？”

陆沉沉默了一下。

隔壁的二毛，大名张建国，比他大一岁，最喜欢玩的游戏是拿根竹竿当马骑，满弄堂跑，嘴里喊著“驾驾驾”。前几天他拉著陆沉一起玩，陆沉陪著他跑了三圈，脑子里算出了他的步频、步幅、单位时间耗氧量、以及按照这个运动强度继续跑下去大概多久会摔跤。

二毛没有摔跤，他摔了。

因为跑得太专心，没看见地上的石头。

从那以后，二毛他妈就不让二毛跟陆沉玩了，说这孩子“眼睛长在后脑勺上”，走路不看路。

“二毛他妈不让他跟我玩。”陆沉如实说。

母亲哭笑不得，弯腰把他抱起来。

“你啊，”她点点他的鼻尖，“怎么就跟別的小孩不一样呢？”

陆沉没有回答。

他靠在她肩上，看著身后的弄堂一点点变远。

不一样。

他知道自己不一样。

上辈子他也算聪明，但那是普通人的聪明，做题快一点，记性好一点，仅此而已。

这辈子不一样——他的脑子像一台不断升级的计算机，每天都在变得更强大、更精密。

三岁的他现在能做些什么？

他算得出一颗槐树上的叶子数量，看得出一堵墙的倾斜角度，听得出一辆自行车驶过时链条的磨损程度。

但他不知道怎么跟二毛玩骑马。

晚上父亲回来，带了一包桃酥。

是厂里发的劳保，每人一包，说是“防暑降温费”。父亲把那包桃酥放在桌上，油纸包著，绳子捆著，上面印著红色的字：sz市食品厂。

陆敏第一个衝过来，扒著桌沿看，眼睛亮得像灯泡。

“爸，能拆吗？能拆吗？”

“等你妈回来。”

“妈在门口洗衣服呢，我喊她！”

陆敏一阵风似的衝出去，不一会儿拉著母亲的手跑回来。母亲的手上还滴著水，在围裙上擦了擦，解开那包桃酥。

油纸打开的一瞬间，一股甜香炸开来。

陆敏深吸一口气，陶醉地闭上眼睛。

陆沉也闻到了那股香味。桃酥，猪油和的面，面上嵌著核桃碎，烤得焦黄酥脆。上辈子他很少吃这些东西，太甜，太油，不健康。但此刻站在桌边，看著母亲把桃酥一块块掰开，分到他手上，他忽然觉得那些“健康”的標准毫无意义。

他咬了一口。

酥脆，香甜，满嘴的油香。

真好吃。

“好吃吗？”母亲低头问他。

他点点头。

母亲笑起来，伸手抹掉他嘴角的渣。

晚上睡觉的时候，陆敏凑过来，神秘兮兮地从枕头底下掏出半块桃酥。

“给你留的。”

陆沉看著她。

“我吃饱了，”陆敏说，“这块给你。”

她把桃酥塞到他手里，翻过身去，假装睡著了。

陆沉看著手里的半块桃酥，又看看她的后脑勺。

她没吃饱。

他看见了。晚饭的时候她只吃了半碗饭，眼睛一直往桌上那包桃酥瞟，但硬是一口没再吃。母亲问她要不要再吃一块，她说不要，饱了。

原来她把那块留给了他。

陆沉把桃酥掰成两半，一半放回她枕头底下，一半自己吃了。

槐花落尽的时节，弄堂口的秤还在。

陆沉每天从幼儿园回来，都要路过那里。

有时候供销社的营业员在称东西，他就站定看一会儿。看那人把白菜搁在白搪瓷盘上，拨动秤砣，等秤桿翘起来，报个斤两。

“一斤八两，一毛六。”

他算得比秤快。

白菜单价九分钱一斤，一斤八两，应收一毛六分二厘。营业员抹了二分钱的零头，收一毛六。陆沉看著那桿秤，想的是它的误差率。

那天他让母亲买了半斤白糖，回家用自己做的简易天平称过，找两根冰棒棍，中间钻个眼，用铁丝穿起来，一边吊个铁皮盖，一边吊个小布袋。

秤盘是母亲纳鞋底用的锥子盒，砝码是他攒的硬幣——一枚五分硬幣正好三克，他称过。

供销社的半斤白糖，他的天平显示，少了两钱。

两钱。

他想了想，没告诉母亲。

陆沉知道有些话不能说。

说了也没人信，信了也没用，用了反而惹麻烦。两钱白糖，一厘钱的事，犯不上让母亲去供销社理论。何况那桿秤，他心里有数，误差还在合理范围內。

他只是记下来，等以后用。

父亲今年升了车间主任，每天回来得晚了，但桃酥还是按时往家拿。陆敏上小学二年级了，开始认字，每天放学回来就抱著小人书看。《鸡毛信》《小兵张嘎》《地道战》，翻来覆去地看，书页都磨毛了。

“小宝，”她喊他的小名，“你认字不？”

陆沉想了想，摇头。

“我教你认，”她来了兴致，把他拉到身边，指著书上的字，“这念地，地雷的地。这念道，地道的道。连起来——地道战！”

陆沉跟著念：“地道战。”

陆敏满意地点点头，又翻了一页。

陆沉看著那些字，心里默算的是另一件事：姐姐教他认字的速度，每分钟大约三个字，她的注意力能持续二十分钟左右，之后就会不耐烦。他应该在这个时间內学完她能教的东西，然后自己消化。

他用三天时间，认完了那本小人书上的所有字。

陆敏很惊讶：“你怎么记住的？”

“你教的。”

“我教得这么好？”陆敏挠挠头，高兴起来，“那我再教你下一本！”

她没有发现，她教过的那些字，她弟弟从来没有忘过。

但她知道弟弟超聪明，逢人就夸。

邻居老太太们不信，这才几岁啊，能认字？扯淡。

陆敏就把陆沉抱到院子里，当眾表演。

“弟弟，这个字念什么？”

“牛。”

“这个呢？”

“羊。”

“这个？”

“龘。”

“这个呢？”

“?。”

老太太们张大嘴，嗑的瓜子都忘了吐。

陆沉面无表情地看著那些字。

其实他不仅认识这些字，还知道它们的unicode编码、点阵字形在不同字体下的呈现方式、以及简化字与繁体字的对应关係。

但他没说。

他只是安静地坐在小板凳上，当一个天才弟弟。

陆敏的虚荣心得到了极大的满足。

那天晚上，她把攒的两分钱拿出来，跑去供销社买了一颗水果硬糖，剥开糖纸塞进陆沉嘴里。

“奖励你的。”

陆沉含著糖，甜味在舌尖化开。他看了一眼陆敏——她正眼巴巴地盯著他嘴里的糖，喉结微微动了一下。

“姐。”

“嗯？”

“你吃。”

他把糖用舌头抵出来，递到她面前。糖已经沾满了口水，晶晶亮亮的。陆敏愣了一下，然后笑起来，摇摇头。

“你吃，我还有。”

她没有。

陆沉知道她没有。她的零花钱一周只有两分，全拿来买这颗糖了。

他看著她跑开的背影，把糖重新含回嘴里。