不是规规矩矩的大名，也不是熟人间的“南北”，是他爸带著点糙气的独有喊法，小时候他板著小脸装大人，他爸就总笑著这么喊他。

七年前那个人下矿之后，这个词就死在矿井里了。

他全身的汗毛倒立起来。

“……谁？是谁？！！”

“我是你爸。”

秦南北的手指猛地攥紧通讯器，指节血管绷突，他的声音变了调，像从嗓子眼里挤出来的：

“不是！我爸死了。你不是！你是谁？你到底什么东西？你为什么打给我？”

“儿子哥——”那头打断他，声音更急，更哑，带著一种磨损过的疲惫：

“是我。確实是我！你爸，秦东晋！”

秦南北张了张嘴，声音却突然丟了……

他想要说点什么，却发不出声。

“我在另一层重生了。”

那头语速很快，像在被什么追：

“你听我说——你记得掛在墙上那张照片吗？你十岁那年拍的，那张照片的背后……”

“有字！你还记得吗？”

秦南北的呼吸直接停了：

“什么字？”

那头顿了一瞬，那一瞬长得像七年，然后，一字一字说出来：

“我欠南北一个晴天。”

雨丝打在脸上，冰凉。

秦南北没动。

那头继续说，声音低下去一点，像在回忆什么很旧的东西：

“写这句话的时候，我说过——总有一天，我会让你看看，什么叫真正的晴天！”

秦南北攥著通讯器的手在抖。

那是他爸说过的话。

七年前，也是这样一个小雨天。

他爸抱著他站在筒子楼楼顶，指著灰濛濛的天说：儿子哥，这不算天，真正的天不是这样的。总有一天，我会让你看看，什么叫晴天。

后来他爸死於矿难，那句话他再没对任何人提过。

“南北！”

那头的声音忽然又急了，像是猛地想起什么：

“没时间了，你听好——你现在马上去白楼，七点半之前必须赶到。”

“……什么？”

“白楼！老城区那个白楼，你马上过去！”

“等等——”

秦南北的声音还在颤慄，“去白楼干什么？你告诉我，你真的是我爸？什么叫重生？你在哪儿？你到底——”

“快去！我现在没办法来帮你，儿子哥！”

那头打断他，声音压得更低更急：

“七点三十五，那里会降临一个东西，一个新的jst！你必须收容它，否则你活不过一个月——收容它非常危险，但我相信你，现在已经没有別的办法了！”

秦南北愣住了。

“听好，”那头的声音像在咬牙，“那个jst最大的规则是：绝对不能看见它的脸！它会杀死所有看过它脸的人，一定会杀死！要想收容它很难，但我想了个办法，你可以——”

通讯里突然传来一阵尖锐的杂音，像有什么东西在撕扯信號。

“让它自己——”

杂音炸开，吞掉了后面的话。

“餵？喂！”

秦南北衝著通讯器喊，但那边只剩下一片死寂的沙沙声。

雨变大了些，冰凉的水顺著他的脸颊流下来，分不清是雨水还是別的什么。

锈蚀的栏杆在手里，冰得扎心。

他看了眼通讯器上的时间，距离七点半还剩四十五分钟。

老城区的白楼，距离这里三公里，秦南北能够跑到……

收容jst，很难，但秦南北敢赌。

父亲从小就教他观察各种规律：墙角霉菌的朝向，能看出它蔓延的速度和方向；看蘑菇拱起的泥渣，能回推它破土掉落时的先后。

甚至於，看一个人的表情，都能猜出他下一句话是真是假。

jst的本质也是规律，父亲既然说『活不过一个月』，那就只能赌。

赌明天也是个好日子。