他后来吃了很多冰棍，每次的味道都不一样。绿豆的，红豆的，奶油的，巧克力的。他不知道哪一种最好吃，只是每一种都认真吃，吃完了把棍子收好，放在一个铁盒子里。铁盒子是他从深渊界的一个旅人那里得到的，黑色的，上面刻著花纹，很旧了，但很结实。他每天都会打开铁盒子，看看那些棍子，数一数，然后合上。他喜欢数的感觉，因为它让他知道自己活了多久。每根棍子代表一天，从第一天到现在，铁盒子里已经有一千多根棍子了。他活了一千多天，每一根棍子都提醒他——他不是影子，他是真实的。

影生在书店里住了下来。他睡在里屋的小床上，那是小紫以前睡的位置。和小紫不同，他不需要睡眠，但他在尝试。他躺在床上，闭上眼睛，模仿呼吸，一呼一吸，一呼一吸，直到他不再觉得这只是一个模仿的动作，而是自己真的在呼吸、在睡、在做梦。他梦见自己身在树心里，周围是温热的木质，有汁液流动的声音。世界是暗的，但不恐惧，因为树心会保护他。他在那里待了一千年，从不觉得闷，因为他知道外面的小紫在等他。

醒来时，他发现自己眼角有一滴泪。他用指尖接住这滴泪水，举到眼前。泪水是透明的，在光里泛著淡淡的银。他把它放进铁盒子里，和那些冰棍棍子放在一起。这是他收集的第七百三十一滴眼泪。每一滴泪都代表一种情感——感动、悲伤、喜悦、思念。他无法区分这些情感，只知道它们是不同的。不同的泪水，不同的味道。他用舌尖舔过，有的咸，有的涩，有的没有味道。他不理解为什么身体会製造出这些液体，只是把它们收集起来，当作自己还活著的证明。

影生学会说话后，开始跟来书店的人交谈。他问他们各种各样的问题：“你为什么哭？”“你为什么笑？”“你为什么皱眉？”“你为什么嘆气？”人们被问得烦了，就不理他了。但他不在乎，继续问下一个。他知道总有一天会有人愿意回答这些问题。不是今天，也许是明天，也许是后天，也许是一百年后。他等得起。

有一天，一个老人在影树下哭泣。影生走过去，蹲在他面前。“你为什么哭？”老人说：“我女儿嫁人了。她离开我了。”影生问：“离开不好吗？”老人说：“不好。她走了，我就一个人了。”影生想了想。“你不是一个人。你有树，有书，有灯。你有我。”老人看著他，愣了一下，然后笑了。“你是个好孩子。”影生没觉得自己是个孩子，但他没有反驳。他只是从铁盒子里拿出一根冰棍棍子，递给老人。“这是甜的，送给你。它是我第一天来到这里时吃到的味道。那时候我很高兴。我希望你也能高兴。”老人接过棍子，攥在手心里，哭得更厉害了。但这次不是因为难过——是因为有人理解他。

影生没有完全理解，但他愿意试著去理解，这一点已经比大多数人做得更好了。

影生和小紫的第一次爭吵，发生在他来到书店的第七天。他花了一整天的时间把影树下的影子收集起来，装进了一个黑色的瓶子里。小紫问他干什么，他说：“我想把影子带进书店里。书店的光太强了，有些人受不了。有了影子，他们就能待得更舒服。”

小紫说：“影子不是你能收集的。它是光的一部分，你把它从光里剥离，它就会失去平衡。失去了平衡，它会变成纯粹的暗，会伤人的。”影生不信。他把瓶子带进书店，打开瓶塞。瓶子里的影子涌出来，像一股黑烟，瞬间瀰漫了整个书店。书看不清楚了，人也看不清了，连金灯的光都被黑烟遮住了。来借书的人嚇得往外跑。小紫用手压住黑烟，將光从指尖射出去，银白色的光照在黑烟上，黑烟嘶嘶作响，像水浇在热铁上。

黑烟慢慢散了，但书架上的书都蒙了一层薄灰。影生站在原地，手里还攥著那个空瓶子。他的脸是白的，眼眶是红的。“我不知道会这样。”小紫没有责怪他。她从架子上拿下一块抹布，递给他。“擦乾净。下次不要这样了。”影生接过抹布，开始一本一本地擦。他擦得很认真，每一本书的封面、封底、书脊都擦到了。擦的时候，他还能感觉到书页里残存的黑烟——它们没有完全散去，而是渗进了纸缝中，变成了淡淡的灰色印记。他把那些印记也擦掉了，用指尖，一点一点。擦完最后一本时，天已经黑了。他累得瘫坐在地上，但心里很轻鬆。因为他亲手改正了自己的错误。惩罚自己，比被別人惩罚更有效。

影生在书店待了一整年，学会了刷牙、洗脸、自己梳头。他甚至学会了煮麵条——水开后下面，面软后捞出，拌上酱油和香油。他尝了好几次，咸淡总是把握不好，不是太咸就是太淡。他没有气饢，一遍一遍地尝试。终於有一天，他煮出了一碗咸淡適中的面，端给小紫尝。小紫吃了一口，点点头。“好吃。”影生笑了，笑得眼睛弯成月牙。这是他第一次因为自己的努力而获得肯定。他把这一刻刻进了记忆里，永远也不会忘记。

影生问小紫：“我算不算守书人了？”小紫想了想。“算。你守的不是书，是我们。你让我们不孤独。”影生没太听懂，但他点了点头。他知道小紫说的是好话，好话不需要完全听懂，只需要接受。