他抬起头看著奥维恩。“你知道那种安静吗？连虫子叫都没有。我那时候还觉得奇怪，但没多想，第二天就看见……”

奥维恩不说话。

弗兰克沉默了很久，然后说：“他们死的时候脸上那种表情，我这辈子忘不了。像是看见了什么比死还可怕的东西。”

“你什么都没看见？”

“没有。”弗兰克转过头看著他，眼神里带著些说不清道不明的决绝，“我敢对著《圣经》发誓，那晚上什么声音都没有。没有枪声，没有喊叫，没有打斗。他们就像睡著了一样死在椅子上，然后第二天早上被我发现了。”

奥维恩沉默了一会儿。“那些人——警察不信你？”

“他们查了三个月，什么都没查出来。没有外人闯进来的痕跡，没有凶器，没有动机——除了我跟老里德尔吵过架。他们想把我抓进去，但找不到证据。”弗兰克冷笑一声，“后来就不了了之了。但村里人记著呢。五十年了，我出门就有人指指点点。”

“你真不知道是谁干的？”

弗兰克摇头。“不知道。但我知道不是人干的。”

奥维恩看著他。

“那晚上一点声音都没有。”弗兰克说，“我活了七十年，从没见过这种事。他们死得那么安静，像被什么东西抽走了魂。我后来去教堂做礼拜，神父说上帝的事凡人不能揣测。但那天晚上来的不是上帝。”

他说完就不再开口了。

奥维恩坐了一会儿，喝完那杯茶，站起来。

“谢谢。”

弗兰克点点头，没送他。

奥维恩离开小屋的时候，天已经快黑了。他站在花园里，看著那栋大宅子。三楼的窗户在暮色里黑洞洞的，什么都看不见。

他绕过宅子，走到正门。门锁著，但对他来说不是问题。他掏出那个银色的开锁器，插进锁孔，转了两下，门开了。

里面很暗，灰尘味很重。客厅里盖著白布，家具的轮廓从布下面凸出来，像一堆尸体。他穿过客厅，走到餐厅。

餐厅比想像的大，长桌能坐十二个人。椅子都收起来了，堆在墙角。地板上有几块深色的污渍，年头太久，已经渗进木头里。他在门口的位置蹲下来，用手指碰了碰地板。

原形毕现。

魔杖尖亮了一下，又灭了。有残留，很淡，淡得几乎感觉不到。但他捕捉到了。熟悉的感觉，是黑魔法中最残忍的那个。

他站起来，顺著那些残留往前走。三个位置。老托马斯在桌边，玛丽在他旁边，汤姆在门口。三个人的死法不一样，但残留的魔法是一样的。

阿瓦达索命咒。他当然知道。

十六岁的伏地魔，站在这个餐厅里，杀了他的亲生父亲和他的祖父母。他那时候刚打开密室，杀了桃金孃，然后来这里，用同样的手法杀了三个人。然后嫁祸给莫芬·冈特，让那个疯了的舅舅替他背锅。

莫芬认罪了。他本来就是疯子，又在冈特家那种环境长大，说出的话没人信。他进了阿兹卡班，后来死在里面。

一箭双鵰。杀了仇人，又灭了冈特家最后的口。

他站在餐厅里，看著那三块污渍。五十年前的夜，这里发生过什么，只有那几块深色的木头知道。

他转身离开。

回酒馆的路上，天全黑了。他推开门，酒馆里人不多，还是那几个熟面孔。他坐到火炉边，要了杯啤酒，听著他们閒聊。

“那老宅子空了这么多年，也不知道会不会有人买。”

“谁敢买啊，闹鬼。”

“不是闹鬼，是那事儿太邪门。”

“弗兰克那老头还活著呢？”

“活著，就是不出来。”

奥维恩喝了一口酒，没插话。

第二天早上他收到信。一只灰褐色的猫头鹰落在他窗台上，腿上绑著一小卷羊皮纸。他解下来，展开。

邓布利多的笔跡，很简短。

来巴黎。找尼可·勒梅。他比我懂这个。

奥维恩把信折起来，塞进口袋。

下楼结帐的时候，胖女人看了他一眼。“走了？”

“走了。”奥维恩付了钱，“这几天多谢。”

“找到你要找的人了？”

“差不多。”

胖女人点点头，没多问。

奥维恩走出酒馆，往车站方向走。路上经过里德尔老宅的方向，他看了一眼。那栋大宅子在晨光里显得灰扑扑的，窗户反射著阳光，什么都看不见。

弗兰克应该还在后面那间小屋里，守著那三块污渍，守著五十年说不清的冤屈。

他继续往前走。

火车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外田野飞快地往后跑。他看著那些麦田、树林、偶尔闪过的农舍，想著接下来要去的地方。巴黎，尼可·勒梅，活了六百多岁的炼金术师。

火车晃晃悠悠地往前开。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖得有点懒洋洋的。他把头靠在窗上，闭上眼睛。

下一站，法国。