然而“下次”並没有改善。

第二天的面还是那么咸，第三天甚至煮糊了。

就在一辉开始怀念学校午餐的时候，黄金周的第四天，七海晶突然宣布：

“一辉！妈妈给你买了个礼物！”

她从玄关推出一辆崭新的儿童自行车——亮蓝色的车身，白色的辅助轮还没拆，车把上掛著一个小铃鐺。

“生日礼物提前送！”七海晶拍拍车座，“黄金周还有好几天，妈妈教你骑自行车吧！等学会了，你就能自己骑车去附近玩了！”

这个提议让一辉暂时忘记了连吃几天咖喱和咸面的痛苦。

他绕著自行车转了好几圈，对这个提前到来的生日礼物还是蛮满意的。

教学地点选在了家附近小公园的空地上。

这里比较宽敞，正好適合练习。

“首先，坐上去，握紧车把。”七海晶扶著后座，“脚放在踏板上……对，然后往前蹬！”

一开始很顺利。

有辅助轮在，自行车稳稳地前进。一辉很快掌握了平衡，开始在空地上转圈。

“妈你看！我会了！”

“太棒了！那我们现在把辅助轮拆掉吧！”

“欸？等等——”

拆掉辅助轮的过程只用了五分钟，但之后的半个小时，一辉经歷了人生中第一次密集的摔跤体验。

七海晶的教学方法堪称“野生派”：

她扶著后座让一辉蹬起来，然后在某个毫无预兆的时刻悄悄鬆手。

第一次鬆手，一辉骑出三米后失去平衡，连人带车歪倒在柔软的草地上。

“啊呀，摔了！”七海晶跑过来，“没事吧？再来一次！”

第二次鬆手，一辉勉强维持了五米，然后在转弯时啪嗒倒地。

第三次，七海晶鬆手更早了，一辉甚至没能蹬满一圈。

“妈！”第七次摔倒后，一辉坐在地上不肯起来了，“你是不是故意的！”

“怎么会呢！”七海晶一脸无辜，“是风！刚刚有阵风吹过，我没扶稳！”

“根本没有风！”

“有的有的。”

这理由扯得连小学生都骗不过。

一辉鼓起脸瞪著她。

七海晶终於败下阵来，蹲下身揉揉他的头髮：

“好啦好啦，妈妈错了。但你看，你刚才是不是自己骑了挺长一段？”

一辉懒得跟她说......放手没问题，但好歹等到他有点感觉了再放啊！哪有一上来就放的！

但七海晶有她自己的一套逻辑：

“骑车就是这样哦。没有人能永远扶著你。妈妈鬆手，你才会知道自己能不能行！”

哇哦，斯巴达式教育？

一辉抿了抿嘴，拍拍裤子站起来：

“……再来一次。”

“好！”

就这样，摔了一下午，一辉总算是勉勉强强能在无人扶持的情况下骑出二三十米，甚至学会了缓慢地转弯。

黄昏时分，母子俩推著自行车往家走。

一辉的膝盖和手肘沾满了草屑和泥土，但脸上志得意满。

晚餐又是速食拉麵，但一辉吃得特別香。

睡前，他躺在床上，脑子里还是骑车时的感觉——风迎面吹来，世界在两侧倒退，那种掌控方向、靠自己的力量前进的感觉，新鲜又让人著迷。

小学三年级的黄金周，七海一辉学会了骑自行车。