清晨的宋家老宅，像是换了一副面孔。

阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，隨著微风轻轻晃动。院子里那股盘亘了三个月的阴冷气息完全消失了，取而代之的是五月清晨特有的清新——露水的味道，泥土的气息，还有远处飘来的若有若无的梔子花香。

鸟在枝头叫，一声一声，清脆得很。

林辰站在银杏树下，抬头看著枝叶间透下来的阳光。

那棵树还是那棵树，但已经不一样了。树根下的邪物被清理乾净，整棵树像是鬆了口气，枝叶都舒展了许多。阳光落在叶片上，泛著健康的油绿。

身后传来轻轻的脚步声。

林辰没有回头。

脚步声在他身后停下，然后一个茶杯被轻轻放在旁边的石桌上。

“我妈煮的。”宋清漪的声音响起，带著一点清晨特有的软糯，“她煮的茶很好喝，你尝尝。”

林辰转过身。

宋清漪站在石桌旁，还是那件月白色的长裙，外面披著一件薄薄的浅青色开衫。头髮比昨晚整齐了些，用那根素色髮带松松綰著，几缕碎发散落在脸侧。她的脸色比昨天好了很多，不再是那种病態的苍白，而是有了一点正常的血色。

她看见林辰看她，有些不好意思地抿了抿唇，但还是期待地看著他。

林辰低头看那杯茶。

白瓷杯，茶汤清澈，几片茶叶在杯底舒展开来，是今年的新茶。茶烟裊裊升起，带著淡淡的豆香——不是什么名贵的品种，就是普通人家的家常茶。

他端起茶，饮了一口。

“好喝吗？”宋清漪问，眼睛亮晶晶的。

林辰点点头。

宋清漪笑了。

那笑容很淡，只是嘴角轻轻上扬了一点，却让整张脸都亮了起来。阳光下，她的眉眼弯弯的，像两弯月牙。

她在他旁边站著，也抬头看那株银杏。

“我从小就在这树下玩。”她说，声音轻轻的，“夏天在下面乘凉，秋天捡叶子做书籤。夹在书里，写上日期，有时候还会画上小图案。”

她顿了顿，目光落在那些斑驳的光影上。

“从来没觉得它有什么特別。就是一棵树，老树，比我爷爷年纪还大。每年春天发芽，夏天变绿，秋天叶子黄了落一地，冬天光禿禿的。周而復始，年年如此。”

她转过头，看向林辰。

“可是昨天你站在这里，说有人动过它，我才发现，原来我对它，其实一点都不了解。”

林辰看著她。

阳光从她身后照过来，在她侧脸上镀了一层淡淡的金边。她的眼睛很乾净，乾净得像一汪清水，藏不住任何东西。

“有些事，”他说，“不知道比较好。”

宋清漪想了想，点点头。

“也是。”她说，“知道了反而害怕。就像那口井，我从小就在井边玩，从来没觉得有什么。现在知道了，以后肯定不敢靠近了。”

她说著，自己先笑了。

林辰没有说话。

宋清漪沉默了一会儿，忽然转过头，认真地看著他。

“你会记得我吗？”

林辰愣了一下。

“我是说，”宋清漪有些不好意思，垂下眼，睫毛在阳光下轻轻颤动，“你说我长得像你认识的一个人。那以后你想起她的时候，会不会也顺便想起我？”

她说完，抬起头，眼睛里有期待，也有一点紧张。

林辰看著她。

那双眼睛，和记忆中的那个人那么像，又那么不像。像的是形状，是那种清冷的底色；不像的是里面的东西——那个人眼里装著太多太多的东西，责任、牵掛、不舍、遗憾。而她眼里，只有十七岁少女该有的清澈和一点点小心翼翼的期待。

他沉默了很久。

久到宋清漪开始后悔问这个问题，低下头，手指绞著衣角。

“我就是隨便问问，”她小声说，“你不用……”

“会。”

林辰打断她。

宋清漪抬起头。

林辰看著她，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在他脸上投下细碎的光斑。

“会记得。”他说。

宋清漪愣了一秒，然后笑了。

那笑容比刚才更灿烂，眼睛弯成两道月牙，里面亮晶晶的，像是装了星星。

“那就好。”她说，声音里带著藏不住的开心，“那我就不怕被忘记了。”

林辰看著她，忽然想起很久以前。

那是他刚入门的时候，最灰暗的日子。每天被人嘲笑资质差，每天被人说是废物。他咬著牙坚持，却不知道坚持下去有什么意义。

有一天晚上，他一个人坐在山崖边发呆。那个人找到他，在他旁边坐下，什么都没说，就那么坐著。

坐了很久，她忽然开口。

“小师弟，”她说，“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”

他愣住了，转过头看她。

月光下，她的侧脸清冷，眼睛里有他看不懂的东西。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）