林建国烟雾里沉默了几秒。

“做什么，心里有数了？”

“还没。”

林建国没再问。

夜里十一点，林小雨该睡了。

她不肯，抱著那本中国寓言故事要林江念。林江坐在床沿，翻到她折角的那页——谁是百兽之王。他念了两段，小雨打了个哈欠，把头靠在他胳膊上。

“哥。”

“嗯。”

“你做的饭，我最喜欢哪个你知道吗？”

“红烧肉。”

“不对。”

林江偏头看她。

小雨揉著眼睛，声音含糊。

“我最喜欢你做的……就是今天这个。什么都有，爸爸妈妈也在，就是过年。”

她说完就睡著了，嘴角掛著一粒饭。

林江抱她放好，盖上被子。

站起来的时候，他愣了。

什么都有。

十二道菜的最后一道——不是某个单独的菜品，是一桌。一桌团圆饭。

冷盘是滷味拼盘，用百年老卤打底；热菜是红烧肉、青椒肉丝、虎皮豆腐、赛螃蟹；汤是砂锅老鸭汤配药膳鸭粥；面点是千层油糕和鸡汤餛飩；甜品还差。

甜品。

他看向枕头旁小雨的田字格本子，翻到最后一页。歪歪扭扭写著四个字：

第九天。甜。

旁边画了一颗糖。

糖。

冰糖桂花糯米藕。

冰糖慢熬，桂花收香，糯米入藕孔，蒸四十分钟。甜、糯、香，是年夜饭必上的压桌甜品。

他的老卤引子能把咸味做到极致，而甜品线一直是空白——系统面板上糖艺技法还是灰色未解锁状態。

冰糖桂花糯米藕，不需要糖艺。需要的是耐心、火候、和一个让人安心的味道。

系统面板亮起微光：检测到菜品灵感触发——冰糖桂花糯米藕，確认解锁？

確认。

面板金光一闪：【冰糖桂花糯米藕（入门1/100）】

十二道菜，齐了。

林江拉亮厨房灯泡，开始泡糯米。

凌晨两点，302室飘出一股绵密的桂花甜香。林建国在隔壁翻了个身，没起来，嘴角动了一下。

第二天一早，李卫东推门进来，看见案板上码著十二份菜品的配料单，每一份后面標註了火候时间和出餐顺序。

“这是——”

“决赛菜单。”

林江系好李秀芝绣了林字的围裙，把名单递给他。

“明天，全席十二道。”

李卫东接过纸，手在抖。

纸最下面一行，林江用铅笔写了一句话：

做给所有吃不上团圆饭的人。

窗外天刚亮，三轮车上的霜还没化。林江把最后一碗桂花糯米藕用保温碗盖好，放在小雨枕头边，旁边压了张纸条：

哥去比赛了。中午来接你。

他推开捲帘门，晨光兜头浇下来。

市工人文化宫的方向，有人已经在排队。