何军从夹克內兜掏出一沓名片，抽出一张拍在案板上。

“我等你十天。十天之內拿出样品，常温三十五度放六个小时，品相不垮味道不走，我签年单。”

他站起来，走到门口又转回头：“量的事好说，先从滷蛋和酱鸭腿两样开始，每天一百份起步。火车站小卖部的位置你知道，黄金铺面。做成了，不光你赚钱，你的牌子能跟著每一趟火车走出这座城。”

胖司机拍了拍林江肩膀跟著走了。

林江蹲在灶台前没动。

一百份起步。

一份滷蛋加酱鸭腿的毛利一块八，一天一百八，一个月五千四。

而且火车站是流量入口，旅客来自全省甚至全国，吃了一口记住了，就是活gg。

何军看中的不是他做菜有多好吃，而是这东西能不能变成货。

能上架、能摆放、能被不认识的人在陌生城市的候车室里隨手买走。

从灶台到柜檯，中间隔了六个小时的常温。

他做不到。

脚步声从臥室方向传来。林建国拄著拐杖靠在门框上，刚才的对话显然听了个全。

“鸭腿出油的事。”林建国停了一下，目光落在泔水桶里被扔掉的酱鸭腿上，“我在红旗饭店帮厨那会儿，有一回厂里搞劳动竞赛发奖品，周师傅滷了二百只鸡腿，装塑胶袋发到车间，下午两三点钟才发完。我当时尝了一只，放了五个钟头，皮还是亮的，汁还掛在上头。”

林江抬起头。

“我琢磨了好几年，没想通。”林建国的声音沙哑，带著回忆的沧桑，“同样的鸡腿、同样的酱油，我卤出来的隔半天就走油，他卤出来的能掛住。差在哪儿？不是火候，不是调料。”

他顿了一下，拐杖在地砖上磕了两声。

“是那口老汤。”

林江目光锐利起来。

百年老卤引子一周德贵传给他的那罐暗红膏状物，他一直当增香的底料用，每次舀两勺进砂锅吊味。

六十年的料换了几百遍，汤底从没断过。

但如果老卤引子的真正价值不只是香呢？

六十年反覆熬煮的胶原蛋白、动物油脂与数百种香料的复合物，长期高温低温交替作用下，分子结构会发生什么变化？

他蹲下来，从灶台底下抽出黑陶罐，拧开盖子。

暗红膏体表面覆著极薄的油膜，但那层油膜不同寻常。

不是浮在表面的死油，而是和膏体浑然一体的胶质层，指甲刮过去有弹性，起到了天然的封口作用。

香气具象化自动开启。

三股气旋从罐口升起。

八角的暖棕、白芷的银白、甘草的淡金，但这一次，他看到了第四种顏色：

一条极细的琥珀色丝线，若隱若现，缠绕在三股气旋之间，把所有香料气旋捆在一起。

那是什么？

面板没有给出答案。经验值纹丝未动。

林江盖上陶罐，起身走到案板前，从掛鉤上摘下围裙系好，抽出菜刀拍在案板上。

“爸，帮我去老周那买十只老鸭回来。”

林建国问他打算怎么办。

林江摸了摸陶罐的黄泥封口，指腹上沾了一点暗红膏体的残渍，他放在鼻尖闻了闻。

“周师傅教了我怎么用这口汤吊味。”他把围裙带子打了个死结，“但他没教我这口汤还能干什么。答案得自己燉出来。”

案板上何军的名片还搁在那里，背面印著火车站候车室的地址。

全市人流量最大的窗口。

灶台上的砂锅咕嘟冒著小泡，火苗烧著锅底，映在林江脸上，明明灭灭。

他的手按在陶罐盖子上，指节上的老茧刮过粗糙的黄泥。

六十年的老汤。

六个小时的常温。

第四种顏色。

三道题，一个答案。

他拧开灶颱风门，火苗躥高三寸。