“十一月十八號，市会展中心。”齐功勋起身走到窗边，背对著他说了最后一句话，“展销会上不只有你。丰泽园也报了名，楚家出了一款即食佛跳墙—听说找了上海的厂做真空包装，塑胶袋子印四色，摆出来跟百货大楼的进口货一样。”

林江攥著搪瓷杯没动。

“你那个棉纱布袋————”齐功勋回头看了他一眼，没往下说。

林江把杯子放回桌上，站起来。

“齐老师，您尝过真空包装的滷味吗？”

齐功勋一愣。

“塑胶袋子闷六个小时，肉皮发黏，香气跑一半，打开全是袋子味。”林江繫紧围裙带子，“棉纱布透气，陈皮和八角的香往外走，买的人还没拆袋子，先闻到味了。”

他朝门口走了两步，又停下来。

“展销会那天，让楚天阔的真空袋子和我的棉纱布袋摆一排一谁的东西先被买光，谁就是名优。”

门在身后合上。

齐功勋站在窗前，看著楼下那个骑二八大槓消失在梧桐树阴影里的身影，端起紫砂壶抿了一口，自言自语：“老周啊老周，你捡了个硬茬子。”

蹬车回到林记小馆，已经过了午市高峰。李秀芝在收银台擦桌子，林建国拄著拐杖站在出餐口盯著李卫东顛勺，火候差了点意思但不至於砸招牌。

林江进后厨，把齐功勋的折中方案跟林建国说了。

林建国听完，问了一个问题：“一成管理费，按什么算？”

“按出厂价，不按零售价。”

林建国点头，没再多说。他这辈子在国营饭店干了三十年，太清楚掛靠两个字的分量名字归別人，手艺也就归別人了。儿子把这条线守住了，剩下的都是小事。

傍晚，苏小琴从隔壁探头进来，手里捏著一沓剪好的棉纱布样片。

“林江哥，红线绣林记老卤四个字要加一分钱一个袋子，行不行？”

“行。”林江从铁盒里数出两块钱拍在她掌心，“先做两百个。”

苏小琴走了，林小雨从桌底钻出来，嘴角沾著滷蛋渣，举著田字格本子凑到林江面前。

本子上歪歪扭扭写了一行字：林记老卤，好吃。

最后两个字的吃少了一横。

林江拿铅笔帮她补上，又在下面写了一行小字：十一月十八號，展销会。

他盯著这行字看了三秒，翻到草稿纸背面，写下两列清单。

左边：棉纱布袋300个、鱼鰾粉2斤、酱鸭腿100根、五香蛋500个、卤香乾200块。

右边：真空包装机、四色印刷塑胶袋、上海工厂、丰泽园品牌楚天阔。

他在右边那列画了个叉。

土法对洋法。

最终比的不是包装，是撕开袋子以后那一口。

夜里十点，林江锁好捲帘门，路过苏小琴裁缝铺时听见缝纫机还在响，灯光从门缝底下漏出来，嗒嗒嗒嗒，针脚压著棉纱布跑。

他没敲门，骑车回了筒子楼。

302室的灯亮著。桌上摆著一只铝饭盒和一个牛皮纸信封。

饭盒空的，洗的乾乾净净沈念来取过粥了。

信封里是两页纸，她从市图书馆抄来的食品生產许可证申请流程，每一步標了序號，需要跑的部门后面括號里写著地址和上班时间。

最后一行铅笔字：流程我查了，但如果有捷径，先走捷径。

林江把两页纸和齐功勋的文件叠在一起，压进枕头底下。

窗外起了风，梧桐叶刮在玻璃上沙沙响。他闭上眼，脑子里翻来覆去只有一个画面展销会的长桌上，左边摆著印四色標誌的真空塑胶袋，右边摆著绣红线林字的棉纱布口袋。

中间隔著一整个时代。