“没有立功。没有表彰。没有领导到医院看过我。科长换届了，新来的科长不认识我。”刘大志的嘴角扯了一下，扯出来的不是笑，是一种比苦涩更淡、比释然更浓的东西。“倒是你爸来看了我。你爸那时候还在刑警队，带了两只罐头来的，一只黄桃的一只红烧猪蹄的。”

张建军的手指在膝盖上收了一下。他没有开口。

“从那以后。”刘大志的声音沉下去了半度，沉到了嗓子眼底下的位置。

“我就想明白了一件事。”

他把空了的搪瓷缸子搁在桌上，手指在杯沿上转了一圈。

“这条线上有贼，一直都有。你抓了一个，还有十个。你抓了十个，还有一百个。你把命搭上去了，贼还是在。你不搭命，贼也还是在。区別是什么？搭命的那个人，落了一辈子残疾，工伤认定上十四个字，连个同志辛苦了都没有。不搭命的那个人，平平安安退了休，拿了养老金，每天上午遛鸟下午钓鱼。”

“你说说，哪个划算。”

这个问题不需要张建军回答。刘大志也没等他回答。

他的两只手臂撑在桌面上，上半身微微前倾，目光从张建军的脸上穿过去，落在了值班室墙壁上贴著的k117运行图上。

那张运行图已经发黄了，边角卷著，用图钉钉在墙上。从临淮到广州的线路蜿蜒向南，沿途的站名用黑色的小字標著，密密麻麻，像一串被穿在铁轨上的珠子。

他看了那张图几秒，然后把目光收回来。

“我跟你说这些，不是让你听故事。”他的声音恢復了正常的音量，但语调里多了一种不容易辨別的东西。“是让你知道，你走的这条路，我走过。走到头是什么样子，我见过。”

张建军的嘴唇动了一下。

“师傅。”

“嗯？”

“这次不一样。”

刘大志盯著他，等下半句。

“这次不是一个人。”

值班室的小夜灯在头顶嗡嗡地响了一下，灯丝的光闪了一闪，稳住了。

刘大志没有接话。他靠回椅背上，两只手从桌面上收回来，插进裤兜里，搪瓷缸子孤零零地搁在桌面中间，杯底那个被菸蒂烫过的焦痕在灯光下隱隱约约。

沉默又来了。

这一次的沉默跟之前不一样。之前是一个人在讲述、另一个人在听的沉默，有方向感。

这一次的沉默是两个人同时不说话，空气像被什么东西充满了，但谁都不去碰那个东西。

外面传来对向列车经过的声音，车轮碾轧铁轨的咣当声从远到近又从近到远，整节车厢被震得微微颤了一下。

刘大志站起来。

他没有看张建军。转身往门口走。

走了两步，在门框前面停住了。

右手从裤兜里抽出来，手里捏著一张纸。

巴掌大小，对摺了一下，纸面发黄，边角磨出了毛边。被人在口袋里揣了不短的时间。

他把纸放在了门框旁边的桌角上。

手指按在纸面上停留了一秒。然后鬆开。

纸面上的油墨印子在手指按过的地方洇出来一点深色的痕跡。

他没有解释。

推开门，走了。

脚步声在走廊里往远处走，一步一顿，跟来时候一样慢。鞋底碰到车厢连接处铁板的声音咚的一声，然后是弹簧门合拢的吱呀声，然后是越来越远的脚步，最后被车轮重新咣当起来的声音盖住了。

值班室里只剩张建军一个人。

他看著桌角那张纸。

两秒后，伸手拿了过来。

纸张的质地不是普通的信纸，是那种铁路內部用的带有横格线的公文稿纸裁下来的一截，宽约十厘米，长约十五厘米。

展开。

上面是铅笔写的字。不是刘大志平时填日誌用的蓝色原子笔，是铅笔。

笔压偏重。字跡不算潦草，但也不工整，带著一种在晃动的列车上硬撑著写出来的歪斜感。

第一行：

“k117乘警组值班交接表，1982年10月至1985年9月，非正式备忘。”

下面列了两列数据。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）