南宫问天愣了一下。

星星。

他看著小武，这个四岁的孩子，眼睛里满是好奇和渴望。他想起自己小时候，也曾经这样仰望星空，问过同样的问题。

“不知道。”他诚实地说，“也许有，也许没有。还没人去看过。”

小武沉默了一会儿，然后认真地说：“以后我去看。”

南宫问天看著他，心中涌起一股复杂的情感。这个孩子，未来会成为火星探测队的成员，会在红色的星球上留下人类的足跡。

“好。”他轻声说，“以后我们一起去看看。”

小武用力点头，像是许下了什么承诺。

下午的阳光暖暖的，孩子们围坐在院子里，听著这个比他们大不了多少的“小老师”讲那些奇怪但有趣的东西。

水会变，力气会跑，云是水做的，星星很遥远……

每一个问题，南宫问天都能用他们能懂的话解释。不用那些复杂的词，不用那些难懂的公式，只是用他们身边的东西，用他们见过的事。

小光在旁边听著，忽然问：“问天，你这些是从哪儿学的？”

南宫问天看了他一眼，平静地说：“书上看来的。”

小光不信。书上的东西他也看过，但从来不是这么讲的。那些书里全是看不懂的字，听不懂的话，哪有这么有趣？

但他没有追问。

他知道问天有很多秘密。他不知道那些秘密是什么，但他知道，问天做的事，都是对的。

傍晚，孩子们散了，各自去吃饭。南宫问天坐在石阶上，望著天边的晚霞。

小光走过来，在他旁边坐下。

“问天，”他忽然说，“你今天讲得真好。”

南宫问天没有回答。

“那些孩子，”小光指了指食堂的方向，“他们都很喜欢你。小武那小子，平时谁都不理，就爱听你说话。”

南宫问天想起小武最后那个问题——“星星上也有水吗？”

他想起那个孩子认真的眼神，想起他说“以后我去看”时的坚定。

“小光，”他忽然说，“你知道吗，有些人，以后会做很厉害的事。”

小光愣了一下：“谁？”

“小武。”南宫问天望著天边最后一抹红霞，“他以后会去火星。”

小光眨眨眼：“火星？那个红色的星星？”

“嗯。”

“你怎么知道？”

南宫问天沉默了一会儿，然后说：“猜的。”

小光不信，但没有追问。他靠在石阶上，也望著天边，轻声说：“那我呢？我以后会做什么？”

南宫问天转过头，看著他。十三岁的小光，瘦瘦的，眼睛亮亮的，总是跟在他身后，帮他递东西，帮他望风，帮他做那些別人不理解的事。

“你以后，”南宫问天认真地说，“会做很多了不起的东西。”

小光咧嘴笑了：“真的？”

“真的。”

“那我要做什么？”

南宫问天想了想，指著远处的后厨：“那个洗衣机，你记得吗？”

小光点头。

“那个齿轮，是你帮我找的铁片。那个螺丝，是你帮我拧的。那个……”

“可是那些都是你做的，”小光挠头，“我只是帮忙。”

“帮忙就够了。”南宫问天看著他，“你以后会比我做得更好。”

小光愣住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

天边的晚霞渐渐暗下去，星星开始亮起来。小武跑出来，指著天空喊：“问天哥哥你看，星星！”

南宫问天抬头望去。秋天的夜空格外清澈，满天繁星闪烁，银河横贯天际。

“真美。”他轻声说。

小武跑过来，拉著他的衣角：“问天哥哥，那些星星上，真的没有人吗？”

“也许有，”南宫问天摸了摸他的头，“也许没有。等以后你去了，就知道了。”

小武用力点头，眼睛亮得像是装进了整片星空。

晚饭后，孩子们都睡了。南宫问天平躺在床上，望著窗外的星空。

“星核”静静地躺在后厨的木箱里，那些从废品站淘来的零件，那些他亲手焊的电路，正在黑暗中等待著下一次被唤醒。

而他知道，总有一天，这些知识会传下去。

传给小光，传给小武，传给那些愿意听他说“水的故事”的孩子。

传给他们一个不一样的未来。