妈的！

嘿！

这个笔名了！

光是想想，就够刺激的！

不过，不行，这太不尊重人了！

那就来个……

“文山他老舅？”

“咳，咳，这个可以……”

“……”

……………………

2000年9月30日。

在吴宗宪旗下的【阿尔法音乐】公司，未来的华语词坛巨匠方纹山，不知为何猛地打了一个寒颤。

一股凉意从脊背窜上心头，冷得他忍不住缩了缩肩膀……

紧接著，连续打了三四个大喷嚏！

仿佛一场感冒即將来袭。

“感冒了？”

“这种天气，我怎么可能会感冒……”

“但，刚才那哆嗦是几个意思？冷得我都有些刺骨啊……”

“……”

他摇摇头，继续低头写起了歌词。

这一年，对方文山来说，是人生的转折点。

早在九十年代，方纹山最初的梦想是成为一名导演。

他曾远赴台北报读编剧班，凭藉努力取得了编导证书。

然而，当时的台岛电影行业正处低谷，市场萧条，梦想之路受阻。

几经思量，他决定转换方向，走上歌词创作的道路。

但这条新的道路同样布满荆棘。

他日復一日地埋头创作，持续不断地打磨每一句歌词。

在累积写下两百余首作品后，他从中精选出一百多首，精心装订成册，一口气寄往台湾各大唱片公司。

命运的齿轮，终於在此时转动……

他得到了吴中宪的赏识，並顺利签约。

签约之后，方文山便与公司另一位年轻人，嗯，大家都叫他小周，开始了合作。

一个负责作曲编曲，一个专攻歌词创作，两人共同为其他歌手写歌。

然而，这条路走得並不顺畅。

一整年下来，他们的作品几乎无人问津，没能卖出去几首歌。

其实两人私下里也互相有些看不对眼。

方纹山觉得小周行事叛逆、难以捉摸，而小周则暗暗嫌弃他的长相，总觉得他更像是个送外卖的，怎么看都不像是个搞创作的文人。

方纹山对著桌上那份《双截棍》歌词稿子已经发了很久的呆。

这首歌去年被退回来，搭档小周坚持认为问题出在歌词上，非要让他改。

从昨晚开始，两个人就为这事儿僵持不下，谁也不肯让步。

他冥思苦想了大半天，可第二版《双截棍》灵感就像断了线的风箏，怎么都抓不回来。

直到昨天路过夜市时，一股炭火与孜然混杂的烟火气扑面而来……

那是一家烧烤摊。

炉火正旺，人声嘈杂，老板挥汗如雨地翻动著烤串。

就在那一瞬间，像有什么东西在脑海里擦亮了一下。

他停下脚步，怔怔地望著那片热腾腾的市井景象，一句歌词毫无徵兆地从心底冒了出来：

“岩烧店的烟味瀰漫隔壁是国术馆，店里面的妈妈桑茶道有三段。”

他赶紧拿出本子记下。

火光、汗味、市井的嘈杂，和隔壁武馆隱约传来的呼喝声交织在一起……

这不就是他一直在找的那种生猛又接地气的味道吗？

“也许，就该从这里开始改……”

方纹山盯著稿纸上的那几行字，目光再次变得严肃了起来。

接下来整整一天，他都在《双截棍》的歌词上反覆打磨、推敲，可无论怎么努力，灵感仿佛被什么无形的东西阻隔，迟迟无法向前推进。

时间在焦灼中一分一秒流逝，直到窗外天色从昏黄转为浓黑，日历无声地翻过一页……

当远处隱约响起国庆日的钟声时，已是10月1日的凌晨。

他揉了揉发胀的太阳穴，稿纸上的內容却几乎没动几笔。

就这样，一直枯坐著……

直到，第二天的上午，门外响起急促的敲门声。

方文山刚拉开门，就看见小周站在门口，神情里带著一种少见的兴奋，眼睛微微发亮。

“老方，我刚才突然有个想法……”

小周语速很快，显然已经琢磨了好一会儿。

“我想把『星星』和『晴天』这两个意象揉在一起……现在市面上流行的不是慢情歌就是舞曲，我打算走一条不一样的路，用清新的民谣风格切入，编曲里融合吉他、口哨，甚至加入一些自然的音效，试试看能不能打破现在这种千篇一律的框架。”

他说著，把手里潦草记著旋律和几句词的本子递了过来。

“我暂时把这首歌叫《星晴》，实际上，这个思路，在1999年底的时候，就有初版了，我也用这首曲子投了一次稿，不过，那时候只有旋律，现在我想將他系统性地改一改歌词……”

方文山接过本子，目光落在第一行字上：

“乘著风游荡在蓝天边”

“一片云掉落在我面前”

他默读了一遍，没马上说话。

虽然两人心里多少都有些看不上对方……

可眼下处境明摆著……

吴老板给了小周十天写五十首歌的死命令，今天就是最后期限。

说到底，他们俩现在就是一根绳上的蚂蚱。

方文山深吸一口气，把个人情绪暂且压下，目光重新落回稿纸上。

“行，我看看。”

“我继续编编看吧……”

“……”

办公室里，方文山与搭档正对著新填的歌词沉思，空气中瀰漫著创作未决的凝重气息。

他们完全不曾想到……

在另一端的录音棚里……

“盗版周天王”周木仑的首张专辑，

正隨著最后一个音符的落定……

即將录製完成。