【饭在门口的食盒里，钱在卡里，密码是你生日。】

【爱你的六姐。】

苏云捡起纸条，看著上面那甚至带著点哭腔的字跡，既好气又好笑。

这特么是什么神仙逻辑？

社恐中勿扰，还爱你的六姐？

这就是所谓的“又怂又爱”吗？

“姐，我不要钱，也不饿。”

苏云无奈地把纸条塞进口袋，对著门缝苦口婆心地劝道：

“咱们三年没见了，你就这么把我拒之门外？哪怕不说话，让我看一眼也行啊。”

“我知道你怕生，但我是你弟啊，是一家人。”

“而且我刚来帝都，人生地不熟的，万一被人欺负了怎么办？你就不想出来看看我有没有受伤？”

他试图用亲情攻势软化里面的“自闭儿童”。

然而。

门缝里再次传来一阵摩擦声。

又一张纸条被推了出来。

这次的纸条更长，上面的字跡也更急促，显然是六姐在极度紧张的情况下写的：

【我知道你来了。】

【我看过你的照片，胖了，也黑了，没小时候可爱了。】

【但是！】

这两个字写得极大，还加了三个感嘆號。

【见面是会呼吸痛的！】

【说话是会心跳停的！】

【为了我的生命安全，也为了你的耳膜健康（我会尖叫），请保持距离！】

苏云：“……”

他看著手里这张充满了“求生欲”的纸条，彻底没脾气了。

这社恐等级，怕是已经到了晚期，没救了。

“行吧。”

苏云嘆了口气，也懒得再逼她，“那我不进去了，我就在门口坐会儿，行吧？”

他一屁股坐在门槛上，背靠著门板。

虽然隔著一道门，但他能感觉到，门后的那个人，似乎也慢慢坐了下来，靠在了门上。

两人的背，隔著厚厚的木板，贴在了一起。

一种奇妙的安寧感，在空气中蔓延。

苏云从兜里掏出一根烟，刚想点上，想了想六姐闻不得烟味，又塞了回去。

“姐，你知道吗？大姐她们把家搬过来了，就在隔壁。”

苏云自顾自地嘮著家常，像是小时候那样：

“她们还是那么凶，一个个都想管著我。二姐逼我练武，三姐逼我……算了，不提她。”

“还是你好，安安静静的，不吵不闹。”

门缝里，第三张纸条被推了出来。

这次，纸条上没有字。

而是画了一个简笔画的笑脸，旁边还画了一只竖起的大拇指。

意思是：你说得对。

苏云笑了。

他伸出手指，在门板上轻轻叩了两下，就像是小时候他们约定的暗號。

“姐，既然咱们是邻居了，以后我会常来。”

“你要是嫌烦，就塞纸条赶我走。要是想吃什么，就在纸条上写下来，我去给你买。”

“反正……”

苏云顿了顿，语气变得温柔起来：

“我赖定你了。”

门內沉默了很久。

久到苏云以为她睡著了。

就在他准备起身离开的时候。

最后一张纸条，带著一种郑重的仪式感，缓缓地、慢慢地从门缝里滑了出来。

这张纸上，只有一句话。

字跡工整，力透纸背，仿佛是她这辈子最大的勇气和承诺：

【只要不说话，不一定要见面。】

【我们就是异父异母的……生死之交。】