“那个人，我只在网上聊过，没见过面，没听过声音，只知道他存在。”她顿了顿，“但奇怪的是，我总觉得他很真实。比很多我见过的人都真实。”

她转过身，看著他。

“你觉得这正常吗？”

王风看著她，想了想，说：“正常不正常，我不知道。但我知道，有些感觉，不需要理由。”

霉霉看著他，眼神里有什么东西在变化。

几秒后，她笑了，笑得很温柔。

“你这个人，”她说，“和我想像的不太一样。”

“怎么不一样？”

“更……”她想了想，“更像个真人。”

王风愣了一下，然后笑了。

“这算夸奖吗？”

“算。”她走过来，在他旁边坐下，“一般我见的人，要么太假，要么太装。你不一样。”

她歪著头看他：“你很放鬆。”

王风想了想，说：“可能是因为，我没有需要掩饰的东西。”

霉霉看著他的眼睛，似乎在判断这句话的真假。

最后她移开视线，靠在沙发背上。

“刚才那首歌，”她说，“你再听听。”

她重新拿起吉他，又弹了一遍。这一次，她唱的时候，一直看著他。

王风听著，感觉和刚才不一样了。那些词句不再是抽象的故事，而是具体的、有温度的情感。他仿佛能看到那个等待的人，站在窗边，看著日落，想著那个从未谋面的人。

曲终，霉霉放下吉他，看著他。

“这次呢？”

王风看著她，认真地说：“这次，那个人存在了。”

霉霉笑了，笑得很开心。

接下来的几个小时，他们就这么坐在工作室里，一首一首地听她新专辑里的歌。有些已经完成，有些还是半成品，有些只有一个旋律或几句词。她弹，他听，然后她说创作背后的故事，他说听完的感受。

说到一半，霉霉忽然停下来，看著他。

“你会饿吗？”

王风看了看时间，已经下午四点了。

“有点。”

她站起来，走到角落的一个小冰箱前，打开，里面空空的，只有几瓶水和一盒过期的酸奶。

她看著那盒酸奶，皱了皱眉。

“算了，叫外卖吧。”她掏出手机，“你想吃什么？”

王风想了想，说：“隨便，你平时吃什么就点什么。”

霉霉看了他一眼，笑了。

“我平时吃沙拉，你確定？”

王风看著她，也笑了：“那还是换个吧。”

霉霉笑出声，点了几个她常叫的餐厅，最后选了一家做墨西哥菜的。

等外卖的时候，两人坐在工作室的地板上，靠著墙。窗外是加州的阳光，透过百叶窗在地板上投下一道道光影。

霉霉忽然问：“你见过其他几个人了，对吧？”

王风转头看她。

她没看他，只是看著窗外。

“白小鹿，倪大妮，程奶瀟，李知恩。”她一个个数著，“我看了新闻。”

王风不知道该怎么回答。

霉霉转头看他，笑了。

“別紧张，我不是在质问你。”她顿了顿，“我只是好奇，在你眼里，我们有什么不同？”

王风想了想，认真地说：“你们每个人都不一样。”

“怎么不一样？”

“白小鹿很活泼，像春天的阳光。倪大妮很成熟，像秋天的风。程奶瀟很直接，像夏天的雨。李知恩很温柔，像冬天的雪。”

霉霉听著，眼里带著笑意。

“那我呢？”

王风看著她，想了想，说：“你像……”

他斟酌著用词。

“像什么？”

“像加州的阳光。”他说，“看著很远，但其实很近。很亮，但不刺眼。让人觉得温暖，但又不会太热。”

霉霉愣了一下。

然后她笑了，笑得很温柔。

“你这个人，”她说，“真的很会说话。”

王风也笑了：“这是实话。”

两人对视著，窗外的阳光落在他们身上。

外卖到了。

两人坐在地板上，吃著墨西哥卷饼，喝著可乐，聊著有的没的。从音乐聊到电影，从电影聊到旅行，从旅行聊到小时候的糗事。

聊到傍晚，霉霉忽然站起来，走到钢琴前。

“我给你写首歌吧。”她说，“就现在。”

王风愣了一下：“给我？”

“嗯。”她坐在钢琴前，手指落在琴键上，“作为你今天陪我一天的谢礼。”

她弹了一段旋律，然后开始唱。

歌词是即兴的，唱的是一个从很远的地方来的人，带著很多秘密，但看起来很真实。他坐在工作室的沙发上，听著別人的故事，然后说一些让人意外的话。

王风听著，忽然意识到，这首歌里写的就是他。

曲终，霉霉转过身，看著他。

“喜欢吗？”

王风看著她，认真地说：“喜欢。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的。

窗外的夕阳正在下沉，把整个工作室染成金色。

王风坐在那里，看著她的笑容，忽然觉得，这一趟飞了十三个小时，值了。