她只是不再喊了。

再后来，她学会了笑。

不是真的笑，是那种弯起嘴角、眼睛里却没有光的笑。爷爷说她应该笑，应该听话，应该做一个好孩子。她不知道什么是好孩子，她只知道，如果她笑，爷爷就不会把她扔进虫池那么久。

如果她听话，慎二哥哥就不会打她。

慎二哥哥。

间桐樱的呼吸变得更乱了。

她的手指抠进黑泥里，指甲里嵌满了泥泞，指节泛白。

她记得慎二第一次打她的那天。

那是她到间桐家的第二年。她已经学会了不哭不喊，学会了笑，学会了说“是”、“好的”、“我知道了”。可慎二还是打了她。

“你这个捡来的！”他的声音尖锐，带著愤怒和嫉妒，拳头砸在她的肩膀上，“爷爷凭什么只注意你！你算什么东西！一个捡来的野种！”

她没有躲。她不敢躲。躲了会被打得更狠。

她只是站在那里，垂著头，让慎二的拳头一下一下砸在身上。肩膀、手臂、后背、腰。不是很疼，和虫子的疼比起来，这不算什么。可她害怕。

不是害怕疼。

是害怕慎二眼睛里的那种东西。那种想要毁掉什么的东西。

后来慎二不打她了。

他开始做別的事。

间桐樱的身子猛地绷紧了，像被什么东西击中了一样。她的嘴唇翕动著，没有发出声音，眼睛里的光彻底熄灭了，只剩下一片空洞的、死寂的灰。

“那么，从现在开始你就是我的东西了！”

她记得那个声音。带著笑意的，带著恶意的，带著某种她那时候还不懂的、扭曲的满足感的声音。

她记得天花板上的裂纹。

每次都是那几条。从灯座延伸到墙角，第三条最长，第五条分了个叉。她数过无数次，数到后来闭著眼睛都能画出来。

她记得自己咬著枕头，不发出声音。

不发出声音就不会被打。不发出声音就不会被扔进虫池。不发出声音的话，也许这一切就会结束得快一点。

快一点。

再快一点。

可她不知道什么时候会结束。

一年，两年，三年，四年，五年，六年，七年，八年，九年，十年。

十一年。

十一年。

她的身体被虫子啃噬，被脏砚改造，被慎二侵犯。她的魔术迴路被污染，她的头髮从黑色变成紫色，她眼睛里的光一点一点地熄灭，直到彻底消失。

她不再是远坂樱。她是间桐樱。是爷爷的工具，是慎二的玩具，是间桐家的物品。不是人。

她不是人。

她是一件东西。

一件被使用、被丟弃、被遗忘的东西。

间桐樱的眼泪从紧闭的眼眶里涌出来，顺著脸颊滴在焦黑的土地上。她的身子蜷缩起来，双手抱著自己的肩膀，整个人缩成一团，像要把自己藏起来。

“不要......”她的声音沙哑，带著哭腔，带著十年份的恐惧和绝望，“不要碰我......求求你们......不要碰我......我不想......我不想再......”

她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整个人都软在他怀里。她的眼泪和鼻涕糊了他一肩膀，她的指甲在他的手臂上留下了深深的月牙印，她的声音嘶哑得不成样子，可她停不下来。

她不想停下来。

葛木宗一郎没有说话。他只是抱著她，一只手按在她的后脑，一只手揽著她的腰，將她整个人圈在怀里。他的下巴搁在她的头顶，呼吸平稳，心跳沉稳，像一座不会动的山。

间桐樱不知道自己哭了多久。

她只知道，当她终於停下来的时候，她的眼睛肿得睁不开，喉咙疼得像吞了刀片，整个人虚脱得像被抽空了所有的力气。

葛木宗一郎用拇指擦掉她脸颊上的泥和泪，指腹粗糙，蹭得她皮肤泛红。他擦得很认真，一下一下的，从左脸颊到右脸颊，从眼角到下頜。

他的手从她脸颊滑下来，按在她的肩上，將她轻轻转过去，面朝石墙。

间桐樱的手撑在粗糙的墙面上。

她的后背对著他，肩胛骨的形状在湿透的白衬衫下面清晰可见，薄薄的，像要撑破皮肤。她的脊椎从后颈一路延伸到裙腰里面，一节一节的，每一节都凸出来。

葛木宗一郎的手按在她的腰侧。

掌心贴著她的皮肤，隔著湿透的衬衫，能感觉到她的体温。没有之前那么凉了，有了一点温度，很微弱，可那是活的温度。

他的手往下滑，指尖触到裙腰的边缘。