“沈默，”她开口了，声音比电话里低，“你想让我说什么？”

“什么都不用说。我就是想看看你。”

“看我什么？”

“看你长什么样。看看一个把我的疼变成商品的人，长什么样。看你有没有黑眼圈，有没有失眠，有没有在凌晨三点盯著天花板。看你知不知道陈数是谁。”

苏小曼的手指又开始摩挲桌沿了。

“陈数……我知道。那个程式设计师。脑出血。右手动不了。”

“你知道？”

“我查过。你去找张维之后，我调了陈数的绩效数据。62分。连续三个月垫底。系统標记为『待优化』。他填了三年坑，维护那个掛號系统。但绩效系统不认。因为填坑不算產出。”

沈默没说话。

“我还查了另一件事。”她的声音更低了，“那个掛號系统，不只是服务患者。它还在训练医疗ai。患者的掛號记录、就诊记录、用药记录，都被用来训练『智能分诊』模型。这个模型在替代医生的部分判断。高危低价值患者，会被引导去基层医院。系统判定：治疗成本高於社会收益。”

沈默的手紧了一下。“你知道这些，还写那个脚本？”

苏小曼低下头。“沈默，我写那个脚本的时候，想的是：如果能让更多人看到这些故事，也许能改变什么。你的故事，陈数的故事，那些47分的人的故事。如果47万人看到了，也许有人会站出来，也许有记者会报导，也许有律师会帮忙。我没想到……”

“没想到什么？”

“没想到你会来找我。”

她抬起头，眼睛泛著水花。

“沈默，我写那个脚本的时候，没有想过你会看到。我以为你已经被禁言了，以为你的声音已经没人听见了，以为你早就放弃了。我以为你在某个地方，刷到那个视频，会骂一句『去你妈的』，然后划走。我不知道你还会来找我。”

沈默看著她。“那你现在知道了。我来了。然后呢？”

苏小曼张了张嘴，没说出话。

“苏小曼，”沈默说，“我问你一个问题。你写那个脚本的时候，有没有想过，如果那个真正的沈默站在你面前，你会跟他说什么？”

她沉默了很久。

咖啡馆里的钢琴曲换了，是那首他第一次来的时候放的。

他想不起名字。

“我不知道。”她终於开口了。“我写了三年文案，每一篇都是教人怎么活。怎么逆袭，怎么成功，怎么成为更好的自己。但我自己……我每天凌晨三点才睡，早上七点就醒。肩颈疼得厉害，靠贴膏药撑著。我写了一百个『沈默』会说的话，但我不知道自己会说什么。”

她看著沈默。“你问我知不知道陈数是谁。我知道。我还知道另一件事。那个『智能分诊』模型，是我的团队在做。我写了它的產品说明，写了它的用户协议，写了它的『合规性审查报告』。我知道它在筛选患者。我知道它在把『低价值』的人，引导去基层医院。但我写了那份报告，说它『符合伦理』、『符合法律』、『符合行业惯例』。”

她的声音开始发抖。“沈默，你知道『符合行业惯例』是什么意思吗？意思是：大家都这么干。不是对的，是大家都这么干。你点了用户协议，大家都这么干。你把文档存在硬碟里，大家都这么干。你用数据训练ai，大家都这么干。然后告诉所有人：这是合法的。”

沈默看著她。

眼泪从她的脸上滑下来，滴在那台笔记本电脑上。

“苏小曼，”他说，“你多久没睡了？”

她愣了一下。“什么？”

“我问你多久没睡了。你眼睛下面的黑眼圈，比林佳还重。”

苏小曼用袖子擦了擦眼睛。“两天。赶那个脚本，两天没睡。”

“那你现在回去睡觉。”

她愣住了。“什么？”

“回去睡觉。睡醒了，再想你要说什么。你现在说的每一句话，都是两天没睡的人说的。不是真的你。等你睡醒了，如果你还想跟我说什么，咱们再约。”

苏小曼看著他，张了张嘴，没说出话。

她站起来，拿起那台笔记本电脑。

走到门口，停下来，回过头。

“沈默，那个道歉视频，不是我在帮公司写。是我自己想写。我看了你的《右手》，看了三遍。看到陈数举矿泉水瓶那段很动人。我写那个脚本的时候，想的是：如果能让更多人看到这个故事，也许陈数就不会白躺在那儿。也许有人会站出来，说这个系统不对。也许有人会改掉那个『智能分诊』模型。也许有人会告诉那些47分的人：你不是一个人。”

她推开门，风铃响了。

阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。

沈默一个人坐在咖啡馆里。

窗外的阳光移动了一点，光斑从桌角移到中间。

他想起那个视频里的话：“我只是一个传话筒。我把你的疼，变成他们的安慰。”

他不知道苏小曼说的是真的还是假的。

也许是真的。

也许是另一个脚本，另一套话术，另一场表演。

但他看见她的黑眼圈了。

看见她说到陈数时，显然共情了陈数的遭遇。

那些东西，ai学不会。

因为ai没有黑眼圈，不会失眠，不会在凌晨三点盯著天花板。

ai的手指不会摩挲桌沿，因为它没有手指。

ai不会在说到一个陌生人的名字时，眼睛红。因为它没有眼睛。它只有数据。

手机震了。林佳发来一条消息：“你和苏小曼见面了？”

“见了。”

“她说什么？”

“她说她看了《右手》，看了三遍。说她想让更多人看到陈数的故事。说她两天没睡。”

林佳沉默了很久。“你信吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）