你写那些东西的时候，是在写给谁看？

写给那些和他一样的人。

那些人能看到吗？

看不到。

系统不让他们看到。

那如果你不写了呢？

他们就永远看不到了。

他走到巷口，停下来。

掏出手机，打开某平台的图文帐號。

点击量停在501，好几天没动了。

他盯著那个数字，看了很久。

501。

这就是他的全部读者。

501个人。

他不知道他们是谁。

也许是林佳，也许是周老，也许是某个失眠的人。

但不管是谁，那501个人，看了他写的东西。

看了凌晨四点的醒来，看了天花板上的裂缝，看了路口的三圈旋转，看了厚皮包子的热气，看了长椅上的睡眠。

看了这些系统不会推的东西。

他们是怎么找到的？

他不知道。

也许是某个搜寻引擎的偶然，也许是某个人的转发，也许是纯粹的运气。

但他们找到了。

在系统的缝隙里，在数据的废料里，在算法的盲区里，他们找到了他写的东西。

他们看到了。

他们知道有个叫沈默的人，和他们一样，在凌晨四点醒来，盯著天花板发呆，站在路口不知道往哪走。

他们知道了。

他们不是一个人。

他点开“新文章”，开始打字。

他写今天的事。

写林佳发给他的那份报告。

写系统给用户打分，分低的就不让被看见。

写他写的那些东西，系统不推。

不是写得不好，是系统觉得他不值得被人看见，仿佛沈默是大数据的羞耻。

他被很好的藏了起来。

写他问周老，还要不要写。

写周老说的那些话。

他写得很慢。

每一个字都在想，要不要发出去。

发了也没人看。

发了也是自言自语。

发了也是沉到无量量的內容海底。

但他还是在写。

不是因为他有心气，是因为他已经没什么可输的了。

写到凌晨两点，他保存了自己写的图文。

標题打了个日期。

点了发布。

页面刷新，点击量从501变成502。

他笑了一下，多了的这个数字，是他自己。

手机亮起。

一条消息，林佳发的，凌晨两点十五分。

“刚看了你新发的文章。你说系统给用户打分，分低的就不让被看见。我告诉你一件事。在深瞳的模型里，有一个標籤叫『沉默的多数』。它標记的是那些从不发言、从不互动、从不表达的用户。他们在系统里几乎没有数据。系统不知道他们喜欢什么，不喜欢什么。所以系统也不给他们推任何东西。他们打开app，看到的是最热门、最普通、最不会出错的內容。系统不在乎他们喜欢什么，因为他们不產生数据。他们存在，但对系统来说，他们不存在。”

沈默盯著这行字。

沉默的多数。

他们存在，但对系统来说，他们不存在。

他们不发言，不互动，不表达。

不是因为他们不想，是因为他们不知道怎么说，或者说了也没人听。

久而久之，他们就不说了。

系统记住了他们的沉默，然后给他们打上“沉默”的標籤。

然后用这个標籤，决定不给他们分配任何东西。

沉默的人，活该沉默。

沈默回復林佳：“我也是沉默的多数。我发了那么多东西，但系统不让我被看见。在系统眼里，我和那些从不发言的人，没有区別。因为我的声音被它调小了。小到和沉默一样。”

林佳回覆：“所以你要怎么办？”