凌晨四点，沈默是被风吵醒的。

不是肩颈疼，也不是手机震动，是风。

不知从哪条缝隙钻进来的，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。

他躺在床上听了很久，才分辨出声音，来自窗户左上角。

去年换玻璃时，没封严实的那条缝。

春季的风，在城市里吹。

而城市里的高层、小高层，但凡处於风口的建筑，屋內大都能听见相似的响动。

很多建筑的门窗不紧密，朝向不对劲。

风颳过时的呜呜声，人在屋子里，被呱噪得心烦。

他翻了个身，把被子蒙过头顶。

声音小了些，但没消失，像隔著棉被哭。

他想起小时候住村里的老房子，冬天刮北风，从瓦片缝里钻进来，呜呜响一整夜。

父亲会起来检查窗户，用旧报纸塞住缝隙。

然后拍拍他的被子说：“风进了屋，是房子在跟你说话。”

那时候他不懂。

现在他懂了。

房子说话，是因为房子老了。

裂缝多了，缝隙大了，风才能挤进来。

新房子不会说话，密封条把风挡在外面。

屋里安安静静的，像系统的推荐页，什么都给你安排好了，什么意外都没有。

沈默掀开被子，坐起来。

窗外天还没亮，路灯的光，从窗帘缝隙里漏进来。

在墙上画出一道细细的线。

他盯著那道线看了很久，想起母亲切西瓜时，刀落在砧板上的声音。

一下接著一下，脆响。

那时候的房子也是老的，夏天午后知了叫。

风从南边的窗户吹进来，穿过堂屋，从北边的门出去。

不用空调，不用风扇，坐在堂屋中间，自然就让人贪念那丝凉意。

现在他的房子，朝向不对。

窗户朝北，春季风从北边来，正对著吹。

夏天没风，闷得像蒸笼。

冬天西北风，从窗缝往里灌，暖气开到最大也不管用。

这房子住了十五年，他第一次认真想这些问题。

以前不想，是因为不需要他去想。

系统没告诉他要想这些。

系统只告诉他：

你的房子估值多少，你的物业费该交了，你家附近新开了什么店。

系统不会告诉他：这房子朝向不对，春季风吹时会呜呜作响。

因为朝向不对，是关乎於建筑风水数据。

而风水，属於玄学，大数据迄今还搞不懂，或是它不屑於去搞懂。

数据只记录“朝北”，不记录“朝北会怎样”。

数据只记录“窗户有缝”，不记录“风从缝里进来会让人睡不著”。

系统不关心这些人的感受。

系统只关心，能变成数据的东西。

沈默下了床，走到窗边，用手摸了摸窗户左上角。

指尖触到一股凉意，风正从那里挤进来。

他用掌心堵住那条缝，呜呜声立刻停了。

屋里安静下来，安静得能听见自己的心跳。

他站在窗边，掌心贴著那条缝。

忽然想：如果他要买房，一定要听风声。

不是那种智能摄像头，不是那种可以远程查看、有人闯入自动报警的监控。

就是一个很简单的想法，看房的时候，关上门窗，静静地听。

如果风声太大，这房子就不买。

这个想法很荒唐。

他知道。

房產中介会避免你这么做，他们有一套又一套的说辞等著买家。

买房的人都在看地段、看户型、看朝向、看学区。

没有人听风声。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）