他吃完包子，把塑胶袋扔进垃圾桶，往公园走。

走到门口，阳光照在那块大石头上，“静安公园”四个字被照得发亮。

他走进去。

人工湖边，那张长椅空著。

他走过去，坐下。

阳光从东边照过来，湖面上铺了一层碎金。

鸭子在水里游，一只母鸭带著一群小鸭，排成一列，慢悠悠地划水。

他靠在椅背上，闭上眼。

阳光照在眼皮上，暖红色。

耳边有风吹过树叶的沙沙声，有鸭子划水的扑棱声。

远处老人唱戏的咿呀声。

这些声音混在一起，沈默並不觉得吵，反而能让他安心一整天。

他想起今天凌晨的呜呜声。

那是风声，是房子在说话，房子说：我老了。

他说：我知道。

正神游时，手机震了。

林佳发来消息：“你在干嘛？”

“在公园。”

“又晒太阳？”

“嗯。”

“你那个图文帐號，点击量多少了？”

沈默掏出手机，打开那个帐號后台。

点击量显示，从508变成了512。多了4个。

“512。”

“多了4个。”

“嗯。”

“你知道都是谁点的吗？”

“不知道。也许是和我一样的人。那些也被系统打了低分的人。那些也在凌晨四点，被风声吵醒的人。那些也不知道自己往哪走的人。他们看到了我写的东西，知道不是只有自己一个人这样。”

林佳沉默了一会儿，“沈默，你说，如果一百年后，有人看到你写的这些东西，他们会怎么想？”

沈默想了想。“他们会想：原来那时候的人也失眠，也被风声吵醒，也在路口转三圈，也吃厚皮包子，也在长椅上睡觉。原来一百年前的人，和一百年后的人，差不多。都是人。都会疼，都会失眠，都会被风吹得睡不著。”

“那系统呢？一百年后还有系统吗？”

“不知道。也许有，也许没有。但人还在。人还在，就会写东西。写那些系统看不见的东西。写风声，写裂缝，写包子的热气，写橘子的酸涩，写长椅上的阳光。这些东西，系统不关心。但人会关心。一百年后的人，也会关心。因为他们也是人。他们也会在凌晨四点被风声吵醒，也会盯著天花板发呆，也会站在路口不知道往哪走。他们看到我写的这些东西，会想：原来一百年前的那个人，和我一样。我不是一个人。”

沈默放下手机，阳光照在脸上。

他靠在椅背上，闭上眼，脸向阳。

他想起母亲切西瓜的声音，刀落在砧板上，一下接著一下，脆响。

那时候的房子也是老的，瓦片有缝，风能钻进来。

但那时候沈默不怕风，甚至心里都没这个概念。

只有父亲起来检查窗户时，用旧报纸塞住缝隙，沈默才会问起关於风的话题。

他记得父亲那时，拍拍他的被子说：“风进了屋，是房子在跟你说话。”

现在父亲不在了。

房子还在。

风还在。

呜呜声也在。

原来一家人听，现在只剩他一个人，听著不知年龄多大的风吼。

这城市里，有很多人在凌晨四点被风声吵醒。

他们不会说。

他们听著风声，睡得安不安稳沈默不知道。

就好像他们从来不去说这个话题一样。

他们以为只有自己一个人。

有过这种处境。

想到这些时，沈默睁开眼睛。

阳光照在脸上，暖洋洋的，他站起来，往公园外走。

走到路口，左边是商业街，右边是回家的路。

他闭上眼睛，转了三圈。

睁开眼，天意让他往右，他往右走。

不是因为近，是因为他知道，小路尽头有一家旧书店。

书店里有一个老人，在等他聊天。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）