他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

沉默了一会儿，他说：“没想过。”

周老看著他。

“不是不敢想，”

沈默说，“是没想过。死有什么好想的？死了就什么都没了。没钱、没工作、没人看我的东西，这些事，死了就没了。但死了也就没了。我还想活著。不知道为什么，就是想活著。哪怕每天凌晨四点醒，盯著天花板看一上午，走到路口转三圈，吃皮厚肉咸的包子，在公园长椅上发呆。我还是想活著。”

他顿了顿。“我不怕死。我怕我没活过。”

说完这句话，他自己愣了一下。

好像这句话，不是从他嘴里说出来的，是从別的地方冒出来的。

他坐在那里，看著周老。

忽然觉得自己，刚才说了什么了不得的话。

但他说不清，他的话哪里了不得。

周老看著他。看了很久。

然后他端起保温杯，拧开盖子，喝了一口。

拧上，放下。

动作很慢，像在做一件很重要的事。

“沈默，”他说，“你明天起，去办一件事。”

“什么事？”

“去观察。观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。三岁以內的小孩，现实里找不到，就看短视频里的小孩，隨便什么都行。只要是真的，不是演出来的。看完了，写一篇心得交给我。当做功课。”

沈默愣住了。“功课？”

“对。功课。你看了，想了，写了，才算完成。”

沈默坐在矮椅子上，看著周老。

老人的表情很平静，像在说“明天记得吃早饭”一样平常。

“周老，这是什么意思？”

“你看了就知道了。”

“可是......？”

“別问。看了再说。写完了拿来给我看。”

周老戴上老花镜，重新翻开那本厚书，不说话了。

沈默张了张嘴，把到了嘴边的话咽了回去。

他站起来，腿有点麻，扶了一下书架。

他推门出去，风铃响了一声。

梧桐树小路上，路灯亮了。橘黄色的光洒在地上，照出一地碎金。

他走得很慢，脑子里，翻来覆去就是周老那句话：

观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。

现实里三岁以內的小孩，或短视频里的都可以。

他不明白。

但他知道，周老不会无缘无故说这话。

走到巷口，他停下来，回头看了一眼，书店的窗子里，檯灯的光暖暖的。

他掏出手机。屏幕上有一条推送，不是系统推荐，是那个图文帐號的消息提醒。

“你写的东西，我看了。凌晨四点醒的，被风声吵醒。窗户朝北，春季风呜呜响。我以为只有我这样。”

他盯著那行字，看了很久。

然后他把手机放回口袋，继续往前走。

第二天，沈默没有去公园。

他坐在家里，拿著手机，翻了一上午短视频。

他搜“小孩”，搜“婴儿”，搜“萌娃”。

出来的內容五花八门，大部分是摆拍的。

小孩们被大人教著说台词，对著镜头比心，按照脚本做反应。

那些小孩眼睛里有东西，不是小孩的东西，是大人的。

他看了十几条，划掉了。