他站在路边，包子吃完了，没走。

他看著女人收了一个客人的钱，找了零，把硬幣放进围裙口袋里。

那个动作很快、很稳。

硬幣从手里落进口袋，哗啦一声。

她没看口袋，手自己知道口袋在哪。

沈默站在路边，忽然觉得，那个博主递馒头的时候，也这样。

自己知道手该往哪递。

递给他父亲，递给他养的牛。

不用想，不用看，手知道。

他往书店走。

推门进去，风铃响了一声。

周老从柜檯后面抬起头，摘下老花镜。“功课呢？”

沈默在矮椅子上坐下来，把手机递过去。

周老接过来，看那个视频。

一连看了两遍。

然后才把手机放在柜檯上，没说话。

沈默等了一会儿。

周老还是没说话。

“周老，”

沈默开口了，“我昨天看了这个视频，说不清是什么感觉。今天早上吃包子，看著早餐铺女人收钱找零，忽然觉得，那个博主递馒头的时候，手自己知道往哪递。不用想，不用看。他做了很多年了。他递给他父亲的时候，没想『这是我父亲我要孝顺』。他递给牛的时候，没想『这是我养的牛我要对它好』。就是递了。手自己动的。”

他停了一下。

“我吃包子的时候也是。咬一口，嚼，咽下去。不用想。手自己会把包子送到嘴边。不用想『这个包子好吃不好吃』，不用想『皮厚了肉咸了』。就是吃。吃了就吃了。”

他看著周老。

“您让我观察那些什么都不懂、什么都不会、什么都不在乎的东西。那个博主不是小孩，不是动物。但他递馒头的时候，心里什么都不求。不求父亲高兴，不求牛喜欢，不求任何人看见。就是递了。看著他们吃。看著的时候，心里別无所求。”

周老端起保温杯，喝了一口。

没说话。

“我写东西的时候，有时候也会这样。写著写著，忘了在写什么。就是写。手指在键盘上动，字一个一个出来。不知道写的什么，不知道为什么要写，不知道写了给谁看。就是写。写的时候，心里什么都不想。写完了，回头看，才知道写了什么。那个时候，我也不求。不求有人看，不求写得好，不求有用。就自己心里想写。”

他看著周老。“那个状態，什么都不求的状態，是不是就是您想要我交的功课？”

周老看著他。

看了很久。

然后他端起保温杯，拧开盖子，看了一眼。

没喝。

又拧上了。

“你觉得呢？”他问。

沈默愣了一下。

他没想到周老会反问，他想了想。“我觉得是。”

“那馒头，你觉得甜吗？”周老忽然问。

沈默愣住了，他不知道周老为什么问这个，“什么馒头？”

“视频里的馒头。那个博主蒸的。你觉得甜吗？”

沈默想了想。“不知道。视频里看不出来。”

“那你觉得他父亲觉得甜吗？”

“也不知道。”

“那牛呢？牛觉得甜吗？”

沈默坐在那里，看著周老。

他忽然觉得，周老问的不是馒头甜不甜。

“沈默，”

周老说，“你看了那个视频，想了昨天一整天，今天早上吃包子的时候还在想。你想了这么多，但你不知道馒头甜不甜。你不知道他父亲觉得甜不甜。你不知道牛觉得甜不甜。你不知道。但那个博主，他蒸馒头的时候，想过这些吗？想过馒头甜不甜吗？想过父亲觉得甜不甜吗？想过牛觉得甜不甜吗？”

沈默没说话。

“他不想。他蒸了，递过去，看著他们吃。他不想馒头甜不甜。他不想父亲高不高兴。他不想牛喜不喜欢。他不想。他只是在。在蒸馒头，在递馒头，在看著。你写东西的时候，有时候也是这样。写著写著，忘了在写什么。那个时候，你也不想。你只是在。在写。”

他看著沈默。“你怕的那些东西，穷、疯、不存在，都是人心里想出来的。你不想的时候，你怕吗？你写东西写进去的时候，你怕吗？你吃包子吃到忘了在想什么的时候，你怕吗？”