让许曜想起了山间的溪流，想起了教堂里的童声合唱。

她继续唱：“paint your palette blue and gray……”

每一个单词都咬得轻轻的，那种气息的控制不是技巧性的，而是天然的。

老周的眉头微微挑了一下，但没有说话。

李文琦唱完第一段，睁开眼睛，看向许曜。

“到你了。”她说。

许曜深吸了一口气。

他的声音和李文琦完全不同。

宽厚的、温暖的、带著砂砾质感的中低音，像深夜里的收音机，像老酒吧里的爵士乐。

“starry， starry night……”

他唱得比李文琦慢了半拍，每一个音节都拖得更长，像是在把每一个字都放在手心里掂量一下重量。

那种胸腔共鸣的天然混响，让整首歌突然有了一种厚重的时间感。

老周的手指在钢琴上轻轻敲了两下，显然非常满意。

两个人唱完，排练室里安静了几秒。

“有意思。”老周摘下眼镜擦了擦，然后重新戴上，“你们两个的声音，完全不一样。”

他看著许曜：“你的声音是厚的、暖的、往下沉的。像大地。”

又看向李文琦：“你的声音是薄的、冷的、往上飘的。像天空。”

“这首歌，我觉得可以往大地和天空的歌方向编曲。”

许曜和李文琦对视了一眼。

老周转过身，在钢琴上弹了几个和弦。

“《vincent》这首歌，讲的是梵谷。一个不被世界理解的人，画出了世界上最美的星空。”

他的声音放慢了一些。

“你们要做的，不是比谁唱得好，而是一个人唱星空，一个人唱大地。两种声音，合在一起，就是梵谷的画。”

老周从包里拿出几张谱子，分给两个人。

“来，试试。”

接下来的几天，许曜和李文琦几乎把所有的时间都泡在排练室里。

每天早上八点到，晚上十一点才走。

选歌、定key、定风格、定改编方向，这些都在第一天就完成了。

但真正的挑战，是如何把两种完全不同的声音融合在一起。

许曜的声音宽厚、沉稳，適合托底。

李文琦的声音清澈、空灵，適合飘在上面。

问题是这首歌的旋律线是连续的、流动的，两个人怎么分配段落？

老周和编曲助理討论了很久，最后定下来的方案是。

主歌部分，李文琦唱第一段，许曜唱第二段。

副歌部分，两个人合唱，但许曜唱主旋律，李文琦唱高八度的和声。

bridge部分，两个人交替，一句接一句，像对话。

定下来之后，就是反覆地练。

第一天，两个人各自熟悉旋律和歌词。

第二天，合了一遍，节奏完全对不上。

李文琦的节奏偏自由，许曜的节奏偏沉稳。

两个人唱到一半就岔开了。

“你得跟著节奏走。”许曜说。

“可是我觉得这首歌不应该唱得太死。”李文琦皱眉，“它应该是自由的，像画一样。”

两个人僵持了十分钟，老周进来调停。

“听我说，”老周站在两个人中间，“这首歌的原版是民谣风格，节奏確实比较自由。但自由不是乱来，你们得找到一个共同的呼吸点。”

他在钢琴上弹了几个和弦。

“这样，李文琦唱的时候，许曜你別急著进。你等她气息落下来的那一瞬间，再接进来。你接的时候，节奏要比她慢半拍，听起来像是你在回应她。”