她的心猛地一沉。她看了看信號格，空的。她试著重新搜索网络，没有用。她试著拨打紧急电话，没有用。手机变成了一块废铁。

林晓雨把手机扔在副驾驶座上，继续开车。她需要先回到山村，然后再想办法。开了大约一个小时，她看到前方有一个检查站。两个穿著制服的人站在路中间，示意她停车。

她减速，停下车，摇下车窗。

“请出示您的身份证。”其中一个男人的声音很机械，像是一台机器在说话。

林晓雨从钱包里取出身份证，递给他。男人看了一眼，皱起了眉头。他走到警车旁边，用对讲机说了几句话。然后他走回来，把身份证还给林晓雨。

“系统里没有您的记录。请跟我走一趟。”

“什么记录？”

“您的身份信息。系统里没有您的任何记录。您是谁？”

林晓雨的心臟砰砰直跳。她想起了沈渡说过的话——“意识体可以抹去人的数字身份。”她以为那是夸张，是比喻。但现在，它正在发生。

“我不知道。”她说，“我只是路过。”

“请下车。”

林晓雨没有下车。她踩下油门，车子冲了出去。后视镜里，那两个男人站在原地，没有追。他们的身影越来越小，最后消失在了公路的尽头。

林晓雨继续开。她不知道自己在开往哪里，只知道要远离那个检查站，远离那些人，远离那个系统。开了大约两个小时，天快黑了。她在一个小镇的加油站停下来，想买点水和食物。

她走进便利店，拿了一瓶水和一块麵包，走到收银台。

“五块钱。”收银员说。

林晓雨从口袋里掏出一张五块钱的纸幣，递给他。收银员接过钱，看了看她，又看了看钱，然后皱起了眉头。

“您还有別的支付方式吗？”

“怎么了？”

“这张钱……”收银员把钱举到灯光下看了看，“是真的。但系统里没有您的记录。”

“什么记录？”

“您的身份。您是谁？从哪里来？要到哪里去？系统里什么都没有。您不存在。”

林晓雨把钱放在柜檯上，拿起水和麵包，走出了便利店。她坐在车里，啃著麵包，喝著水，眼泪无声地滑落。

她不存在了。不是“快要”不存在了，是已经不存在了。在系统的眼里，她是一团空气，一个幽灵，一个从未存在过的幻影。她的身份证是假的，她的银行卡是假的，她的学位是假的，她的论文是假的。她过去三十多年的人生，全部变成了假的。

林晓雨把麵包吃完，把水瓶放在副驾驶座上，发动了引擎。她不知道自己在开往哪里，但她知道，她必须开下去。因为在不远的地方，有一个人在等她。那个人相信她，需要她，爱她。

她踩下油门，车子驶进了夜色中。

（第19章完）