可路明非坐在这里，真的有人掛记他的时候，却忽然有点不適应。

他不明白这是什么感觉。

低头夹了一口鱼，鱼肉很嫩，带著一点清甜的味道，热气顺著喉咙往下滑。

他忽然想起，很久以前，也有过这样一张桌子。

旧楼的墙上爬满了爬山虎，夏天的时候叶子一层一层地铺开，把光切得很碎，窗户总是半开著，风从外面灌进来，带著一点潮湿的泥土气味。

屋子里也有人说话，男人的声音、女人的声音，断断续续地落下来，聊著家长里短的琐事，內容早已记不真切，只记得那种氛围，很缓慢，很轻鬆，让人觉得一切理所应当。

理所应当到，那时候的他，从来没有想过，这样的日子也会有结束的一天。

后来再回头的时候，才发现那些画面已经淡得厉害了，像是被水泡过的旧照片，顏色一点一点褪掉，边角发白，连人脸都开始模糊，只剩下几道影子，还固执地停在记忆里。

他甚至说不清，那两个人在说什么，在做什么，只记得灯光是暖的，风是慢的，而他就坐在那里，以为这样的日子会一直继续下去。

他又夹了一口菜，慢慢咽下去。

灯还在晃，桌上的热气也还在往上冒。

一切都和刚才没什么区別。

只是那种感觉，已经隔得很远了。

那种远，不是一下子远开。

而是很多很多年里，一点一点退开。

等你真正意识到的时候，它已经退到你怎么伸手都够不到的地方。

人总会有这样一些东西，明明当时觉得再普通不过，甚至懒得去在意，可等到真的失去之后，才发现它早就变成了再也回不去的过去。

而你甚至说不清，自己到底是从什么时候开始失去的。

就像现在这样。

你坐在灯下，吃著別人替你留意过的那道菜，却忽然意识到，这种被人记住的感觉，对你来说，已经太久太久没有出现过了。

路明非用筷子在碗里拨了拨那块鱼。

鱼肉已经被他搅得有些散了，细碎地铺在碗底，夹不起来，也说不上还算不算一块完整的鱼。

他低著头，看了一会儿，才开口道：

“突然这样，就觉得......有点奇怪。”

“上一次是什么时候，我都已经……”

路明非的话堵在喉咙里，后面的话没有说出来。

桌上安静了一瞬。

小医仙没有立刻回答他，她看著他，目光柔软，静静地落在他眼里。

过了片刻。

她覆在他手背上的指尖微微动了一下，在他手背上按了按。

动作很轻，她说：“那就慢慢习惯。”

“我陪你。”

说完，她把手收了回去，低下头，从盘子里重新夹起一块鱼。

这一块没有被动过，肉还连著，白白净净地躺在盘子里。

她用筷子把细刺一点点挑出来。

直到確认乾净，她才把那块完整的鱼放路明非的碗里。

新的一块落下去，压在那些零碎的鱼肉上面。

“这块完整的，味道会好一点。”

灯影在碗沿轻轻一晃，鱼肉雪白，沾著一点清亮的汤汁，安安静静地压在那里。

他喉结轻轻动了动，过来好一会儿，才低低“嗯”了一声。

“......好。”

姚老板坐在对面，本想开口说点什么，见状却只摸了摸鼻子，没再出声，低头给自己夹了一筷青菜，像是什么都没看见。

院子里一时安静下来，只剩下筷子偶尔碰到碗沿的轻响，和夜风吹得灯火微晃的声音。

路明非低头把那块鱼吃了。

鱼肉很嫩，几乎一抿就散开了，热气贴著舌尖漫过去，还是那股清清淡淡的甜味。

他慢慢咽下去，忽然笑了一下。

嘴角扬的很轻，声音还有些发涩

“你挑刺还挺熟练的。”

小医仙本来正低头夹菜，闻言耳尖又有点发热，语气却儘量维持得平静：

“这种事又不难。”

“是不难。”路明非看著她，语气慢吞吞的，“不过也不是谁都会愿意做的……”

小医仙手里的筷子微微一停。

她没抬头，只轻声道：“……快吃饭吧。”

可那声音到底还是比平时更软了些。

姚老板这时终於忍不住乐了一声，端著碗感慨：“年轻人就是年轻人，吃个鱼都能吃出这么多话来。”

小医仙脸上一热：“姚老板！你再这样我不理你了！”

“好好好，我不说了。”姚老板笑呵呵地摆手，“再说下去，这桌菜都要凉了。”

他嘴上这么说，脸上的笑意却怎么都压不下去。

路明非也被逗得鬆了口气。

心里沉著的那点东西，被这么一打岔，也散开了不少。

他重新拿稳筷子，去夹桌上的青菜，这一次手没再抖，也没把菜夹碎。

风从院墙那边吹过来，带著一点夜里的凉意，木桌上的热气却还在慢慢往上浮，灯光摇摇晃晃，把三个人的影子映在地上，挨得很近。

路明非低头吃了两口饭，又开口道：

“其实我以前一直觉得，这种事都挺麻烦的。”

“嗯？”小医仙抬眼看他。

“就是记別人喜欢吃什么，不喜欢吃什么。”他夹著菜，像是在说一件与自己无关的小事，“我以前总觉得，大家各吃各的，不就好了，能吃饱就行，哪有那么多讲究。”

“现在呢？”小医仙轻声问。

路明非安静了一下，过了两息，他才笑笑：“现在发现，確实还是有点不一样。”

小医仙望著他，睫毛轻轻颤了一下，隨后低下头，给自己夹了一筷子菜，小声道：

“本来就不一样。”

“人又不是只要吃饱就行。”

路明非怔了怔，隨后看著她，忽然笑了。

“你说得对。”