他敲门。

三声。不重不轻。

等了大约二十秒，门开了一条缝，一条防盗链绷得笔直。缝隙里露出一只眼睛——女人的眼睛，眼白布满血丝，瞳孔里是那种被惊嚇过度的动物才有的光。

“方太太？我是刑侦支队的秦墨。方诚先生的事，我想跟您谈谈。”

门后的眼睛眨了眨，然后防盗链被卸下，门打开了。

方诚的妻子叫林晓，三十九岁，在一家会计事务所工作。她穿著一件皱巴巴的家居服，头髮隨便扎在脑后，脸上的妆已经完全花了——不是因为哭，秦墨判断，而是因为没有卸妆就睡了，眼线在眼瞼下面晕成了两团黑色的阴影。

“秦警官，请进。”她的声音很平，平得不像一个丈夫失踪的妻子。

客厅很整洁。沙发上铺著沙发巾，茶几上摆著一盆假花，电视柜上有一排相框——方诚和林晓的合照，方诚的单人照，还有一张方诚和另一个男人的合照。秦墨的目光在那张合照上多停了一秒。照片里的另一个男人，四十岁左右，戴眼镜，穿著一件深蓝色的polo衫，笑容很標准。

“这位是？”

林晓顺著他的目光看过去。“方诚的大学同学，何志远。他们关係很好，偶尔会一起吃饭。”

秦墨记住了这个名字。

“方太太，方诚先生昨天是什么时候出门的？”

“下午一点左右。他说去见一个客户，晚上会回来吃饭。但是到了六点，他没回来，电话也打不通。我以为他在忙，就没有多想。”林晓坐在沙发的一角，双手放在膝盖上，手指绞在一起。

“他最近有没有什么异常？比如压力很大，或者接到什么奇怪的电话？”

林晓的手指绞得更紧了。“没有。他一直很正常。”

“方太太，您的丈夫失踪了。今天凌晨，中心广场发现了一具尸体。您不担心吗？”

林晓的手指突然停住了。

“方诚先生有没有得罪过什么人？工作上有没有遇到过麻烦？”

“没有。”

“您认识陈默吗？”

林晓的眼神闪了一下。非常快，快得像一只受惊的猫窜过巷口，但秦墨捕捉到了。

“不认识。”

“方太太，我再问您一次。您的丈夫失踪了，您为什么不报警？”

“我……我以为他只是应酬晚了。今天早上接到沈律师的电话，我才知道他没去事务所。”

“所以您从昨晚六点到今天早上，一直没有报警。但您也没有睡觉——您的妆没有卸，衣服没有换，电视开了一整夜。”秦墨的语气没有任何变化，像是在陈述天气预报，“您在等什么？还是在怕什么？”

林晓的眼眶突然红了，但眼泪没有掉下来。她咬著下嘴唇，咬得发白。

“秦警官，我……”她的声音开始发抖，“方诚他说过，如果他出了什么事，不要报警，不要找任何人。只让我联繫沈律师。”

“他什么时候说的？”

“三个月前。有一天晚上他突然跟我说了这句话，然后就不肯再多说了。”

秦墨沉默了一会儿。他从口袋里掏出一张照片——广场尸体的照片，当然不是原图，而是一张只拍到了衣服和体型的照片，没有头部。他把照片放在茶几上。

“方太太，您认识这件衣服吗？”

林晓低下头看了一眼，然后整个人像被抽走了所有力气，瘫倒在沙发上。她没有哭，但她的嘴唇在动，像是在说什么，却没有发出声音。

“方太太？”

“那是……那是他的夹克。我去年送他的生日礼物。”她的声音像是从水底浮上来的气泡，每一个字都在破裂。

秦墨把照片收起来。他站起来，走到门口，然后转过身。

“方太太，最后一个问题。方诚在三个月前说的那句话——『如果他出了什么事』——他有没有说过，为什么是你？为什么是沈律师？”

林晓抬起头，眼睛里有泪光，但始终没有落下来。

“他说……因为沈律师是这个城市里唯一一个不会背叛他的人。”

秦墨走出翡翠花园小区的时候，天空开始飘起了细雨。他站在车旁边，点了一根烟，这次是真的点了。

“唯一一个不会背叛他的人。”他在心里重复了一遍这句话。

方诚信任沈牧之，超过信任自己的妻子。一个商业诉讼律师，为什么会需要一个人“不会背叛”他？除非他捲入的事情，本身就建立在背叛之上。

手机响了。沈牧之。

“钱的事查到了。”

“这么快？”

“八百万，三年前从恆远地產的对公帐户转出，经过四个中间帐户，最后进入了一个离岸帐户。离岸帐户的持有人——”沈牧之停顿了一下，“是何志远。”

秦墨的烟差点从嘴里掉下来。

“何志远？方诚的大学同学？”

“你认识他？”

“我在方诚家里看到了他的照片。”秦墨把烟从嘴里拿下来，雨水打在菸头上，发出细微的滋滋声，“何志远是什么人？”

“恆远地產的法务总监。三年前，恆远地產参与了城南旧城改造项目。那个项目涉及三百多户居民的拆迁，当年闹出过很大的动静——有人自焚，有人被强拆，还有一个钉子户在拆迁过程中意外死亡。”

秦墨的记忆被触动了。“那个钉子户——叫什么名字？”

“我还在查。但有意思的是，那个钉子户意外死亡的案子，当年的办案民警——”沈牧之的声音变得很低，“是你。”

雨突然下大了。