陆鸣转动轮椅，走到工作檯前。“你想看什么样的包？”

“隨便看看。朋友推荐你这家店，说你手艺好。”

陆鸣笑了笑。“你朋友叫什么？”

秦墨愣了一下。他没有准备这个。“姓方。他说他以前在你这里订过一个钱包。”

陆鸣的笑容没有变。“姓方？哪个方？”

“方诚。”

陆鸣的手停住了。他坐在轮椅上，看著秦墨。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面多了一些东西——不是恐惧，不是惊讶，是一种很深的、很旧的东西，像河底的石头上长了青苔，被翻起来的时候，露出下面的顏色。

“你认识方诚？”陆鸣的声音很平。

“认识。他是我朋友。”

“他——还好吗？”

秦墨沉默了一会儿。“他死了。去年冬天。”

陆鸣坐在轮椅上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩著。窗外有鸟叫声，远远的，一声一声的。

“他怎么死的？”陆鸣问。

“生病。肝癌。”

陆鸣低下头，看著自己的手。沉默了很久。“他来过这里。2015年。”

“我知道。”

“他帮我开了这个店。教我怎么做皮具。他说——『你手巧，做这个能养活自己』。”陆鸣抬起头，看著窗外的天空，“他来了好几次。每次来都带东西。有一次带了一本书，讲皮具製作的。我还在用。”

秦墨站在那里，没有说话。

“他说他以前做过一些错事。”陆鸣的声音很轻，“他说他在还债。我不懂。他欠谁的钱？他说不是钱的事。他没有说是什么事。”

秦墨看著陆鸣的眼睛。那双眼睛很乾净，很亮，像是什么都不知道的人的眼睛。方诚说的对。他什么都不知道。他不知道方诚是当年推他的人之一。他不知道那五个人都死了。他不知道方诚用自己的命换了什么。

“他来过之后，你就一直在这里？”秦墨问。

“对。我妈妈也搬过来了。她住在城外，帮我进货。我自己住在楼上。”陆鸣笑了笑，“能自己照顾自己了。以前不行。以前什么都靠我妈。”

“你恨过吗？”

陆鸣沉默了一会儿。“恨过。恨了很长时间。恨那些推我的人，恨那个学校，恨老天爷。后来不恨了。不是不想恨——是恨不动了。太累了。”

秦墨看著他。他想起了方诚在信里写的那句话——“他什么都不知道。不要告诉他。”

“小陆，”秦墨说，“方诚有没有留什么东西给你？”

陆鸣想了想。“留了一封信。他说等我三十岁生日的时候再拆。还有两年。”

“信里写了什么？”

“不知道。没拆。”

秦墨点了点头。他没有再问。他站在那里，看著陆鸣工作檯上的工具。锤子、裁皮刀、菱斩、边线器，整整齐齐地摆著。每一件工具的手柄都磨得发亮，用了很久的样子。

“那个包，”陆鸣说，“你想要什么样的？”

秦墨愣了一下。“你看著做吧。简单的就行。黑色的。”

“好。留个电话。做好了通知你。”

秦墨留了一个號码。他走到门口，转过身。陆鸣坐在轮椅上，檯灯的光照在他身上，暖黄色的，把他的影子投在墙上。

“小陆。”

“嗯。”

“方诚让我告诉你——他欠你的，还完了。”

陆鸣看著他，没有说话。他的眼睛还是很亮，很乾净，但那里面的东西更深了。

秦墨推开门，走了出去。

他走出柳巷，站在巷口。阳光照在石板路上，亮得晃眼。他站在那里，点了一根烟，抽完了。然后他上了车，发动引擎，驶出了清溪市。

回程的路上，他开得很慢。山在路上绕来绕去，过了无数个隧道，天暗了，又亮了。他到家的时候，已经是第二天早上了。

他坐在车里，没有下车。他从手套箱里拿出方诚的那封信，又看了一遍。“他什么都不知道。不要告诉他。”

他把信折好，放回去。然后他下了车，走进档案室。

老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”

“回来了。”

“找到了？”

“找到了。”

老周没有问找到了什么。他点了点头，继续看报纸。

秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陆鸣那一页。在那行“方诚帮他们安排了新的身份”下面，加了一行字：“清溪市，柳巷17號。陆鸣开了一家皮具店。他什么都不知道。”

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。

然后他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“找到了。他什么都不知道。方诚没有告诉他。”

沈牧之回覆：“你告诉他了吗？”

“没有。”

“为什么？”

秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“因为方诚说得对。他什么都不知道，挺好的。”

沈牧之没有再问。