陈阿圆笑了。她笑的时候眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤鬆弛了，嘴角的法令纹深得像刀刻的。但她笑起来的样子，跟年轻时候在陈家铺子的柜檯后面、踮著脚尖摆金枣的时候一模一样。

家安站在旁边，看著她们喝茶。他的手插在裤兜里，紧张得手心全是汗，把手帕都洇湿了。他看著小芳端著茶碗的手，手指白白嫩嫩的，指甲涂著淡粉色的指甲油，亮晶晶的，像十片小小的贝壳。她的手指在茶碗的边沿上轻轻地叩著，一下一下的，噹噹当。

陈阿圆从陶罐里捏了一把金枣，放在碟子里，推到她面前。“吃金枣。甜。”

小芳捏了一颗金枣放进嘴里，嚼了嚼。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她咽下去了。

“甜。”她说。

陈阿圆又笑了。这次她笑出了声，咯咯咯的，像一只老母鸡在叫。家安从来没有听她这样笑过。他站在那里，看著陈阿圆的笑脸，看著她的皱纹、她的白髮、她的缺了扣子的棉袄。他的眼眶红了。

一九九七年十月，家安和小芳结婚了。婚礼在承天巷口的酒楼里办的，摆了二十桌。陈家的亲戚、林家的亲戚、公司的员工、客户、朋友，坐得满满当当的。家安穿著西装，打著领带，头髮用髮胶固定住。他站在酒楼门口，迎接著每一个来参加婚礼的人。

小芳穿著白色的婚纱，头戴著花环，手捧著一束鲜花。她化了浓妆，眉毛画得弯弯的，嘴唇涂得红红的，脸上扑了粉，白白嫩嫩的。她挽著家安的手臂，站在酒楼门口，笑著迎接客人。她的笑容很好看，露出一排整齐的白牙，两颗小虎牙在灯光下闪闪发亮。

陈阿圆坐在主桌上，穿著一件暗红色的棉袄——是小芳给她买的，领口绣著金色的花，扣子是盘扣的，一颗一颗地盘著，像一朵一朵的小花。她的头髮梳得整整齐齐，用髮胶固定住。她看著家安和小芳，看著他们站在酒楼门口迎客的背影。家安的肩膀很宽，小芳的腰很细。两个人站在一起，像一棵树和一朵花。树为花遮风挡雨，花为树增添顏色。

司仪拿起话筒，清了清嗓子。“各位来宾，各位亲朋好友，今天是林家安先生和林小芳女士大喜的日子。让我们一起举杯，祝他们新婚快乐，百年好合！”

所有人站了起来，举起酒杯。酒杯碰撞的声音叮叮噹噹的，像一首没有谱子的交响乐。

家安端著酒杯，看著小芳。小芳也看著他。两个人的眼睛对视著，谁都没有说话。但他们的心里在说话。他说，我会对你好的。她说，我知道。他说，我会让你过上好日子的。她说，我知道。他说，我会一直陪著你。她说，我知道。他们喝了交杯酒。酒是红的，像血，像火，像夕阳。

一九九八年春天，陈阿圆做了一件让所有人都意想不到的事。她把陈家铺子旁边的那个店面也盘了下来。那是家兴的花店，花店还在，她不是要赶走家兴，是要把花店和杂货铺打通，开一个超市。不是小卖部，不是杂货铺，是超市。自己选货，自己拿货，出门结帐那种。

家兴第一个支持。“阿母，我支持你。花店和超市打通了，客人买完花顺便买点东西，买完东西顺便买束花，生意会更好。”

家寧第二个支持。“阿母，你早该这么做了。现在城里到处都是超市，就我们这条巷子没有。你是第一个吃螃蟹的人。”

家安第三个支持。“阿母，你要多少钱？我出。”

陈阿圆看著他们。家安的头髮也白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。他才三十七岁，看起来像五十岁的人。他的眼袋很重，皱纹很深，背微微驼了。他站在她面前，像一棵被风吹弯了的树。那棵树还没有断，它弯著，但没有断。

她伸出手，握住了他的手。

“你的钱留著，你自己要用。我有钱。”

一九九八年夏天，陈家铺子旁边的店面开始装修。工人把两个店面之间的墙打通了，在中间开了一个大门洞。门洞很大，有两米多宽，两个人並排走都不会撞到肩膀。家兴把他的花往里面挪了挪，腾出一半的地方给陈阿圆。陈阿圆请木匠做了几个货架，一排一排的，整整齐齐，像一列列等待检阅的士兵。她在货架上摆了各种各样的商品——酱油、醋、盐、糖、味精、鸡精、料酒、蚝油、香油、辣椒酱、豆瓣酱、番茄酱、花生酱、芝麻酱、方便麵、火腿肠、罐头、饼乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、饮料、水、啤酒。

她还买了一台收银机，银灰色的，按键很多，有数字键、功能键、结算键。她学了两天才学会怎么用，手指在按键上慢慢地按著，嘀嘀嘀的，像一只小鸟在叫。她把收银机放在柜檯的左边，右边还是那台旧算盘算盘珠子磨得发亮，木框已经裂了，用胶布缠著。新和旧並排站在一起，像两代人，像两种时代。

一九九八年八月，陈家超市开业了。没有鞭炮，没有花篮，没有红绸。门头上掛著一块新做的招牌——白底红字，“陈家超市”。字是家寧写的，用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司做成招牌。招牌掛在门头上，在阳光下发著光。

第一个走进超市的是那个老太太——那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深蓝色的对襟大褂，头髮全白了，梳成一个髻，用黑色的髮夹別在脑后。她的背更驼了，头往前伸，下巴快碰到胸口了。她走进超市，在货架前面转了一圈，看看这个，摸摸那个。她拿起一瓶酱油，看了看標籤，放回去。又拿起一包盐，看了看，放回去。她走到金枣的货架前面，停下来，伸出手，从罐子里捏了一颗金枣，放进嘴里，嚼著。

陈阿圆站在收银机后面，看著她。

老太太嚼完了金枣，咽下去了，从口袋里摸出一分钱，放在柜檯上。一分钱是铝的，银白色的，很轻，放在柜檯上几乎没有声音。她转过身，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。走到门口停了一下，没有回头。“好好开。你阿爸在天上看著。”她走了，脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。

第二个走进超市的是林伯。他拄著拐杖，从巷子深处的院子里走出来。他走得很慢，两百米的巷子他走了將近二十分钟。他走到超市门口，在门槛上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看著巷子里来来往往的人。

“你阿爸以前也这样。下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看著巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。”他站起来，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。

陈阿圆站在收银机后面，看著门口。阳光从门口照进来，照在货架上，照在商品上，照在收银机上，照在她的脸上。她的脸上有皱纹，白髮，老人斑。但她还在。铺子还在。路还在。