二〇〇五年夏天，苏敏怀孕的消息像一阵风，很快吹遍了陈家铺子的每一个角落。第一个知道的是陈阿圆。家兴打电话给她的那天，她正在超市里清点货架。电话响了，她从围裙口袋里掏出手机，按了接听键。手机是家安给她买的，诺基亚的，银灰色的，按键很大，字也很大。她不太会用，每次接电话都要先看一下屏幕，確认是按了绿色的键而不是红色的键。

“阿母，苏敏有了。”家兴的声音从电话那头传过来，带著一种压抑不住的兴奋，像是有什么东西在他的喉咙里跳著，怎么都压不下去。

陈阿圆手里的抹布掉在了地上，她没有去捡。“几个月了？”

“两个月。”

她蹲下来，把抹布捡起来，放在货架上。她蹲了一会儿，没有站起来。她蹲在那里，手扶著货架的边缘，货架是铁的，凉的，手指摸上去像摸到了一块冰。“好。你好好照顾她。不要让她乾重活，不要让她爬高，不要让她搬重东西。想吃什么就给她买，不要心疼钱。”她说了很多话，比平时多得多，像是要把这些年没说的话一下子全说出来。

家兴在电话那头笑了。“阿母，我知道了。你放心吧。”

电话掛了。陈阿圆站起来，把手机放回围裙口袋里，继续清点货架。她点著点著，点乱了。从第一排点到了第三排，从第三排点回了第一排，又从第一排点到了第三排。她不知道点到哪里了，索性不点了。她走到超市门口，在台阶上坐下来。承天巷里的青石板被太阳晒得发烫，热气从地面升起来，扑在她脸上。巷口那棵大榕树的叶子在风里沙沙地响。

她坐了很久，久到家寧从学校回来了，走到她面前。“阿母，你怎么坐在这里？外面热。”

“没事。透透气。”

家寧看著她，看著她花白的头髮、满脸的皱纹、微微弯曲的脊背。她的手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻地叩著，一下一下的，像心跳。“阿母，你怎么了？”

“没事。你弟打电话来了。苏敏有了。”

家寧愣了一瞬，然后笑了。她的笑容很好看，嘴角往上翘著，露出两颗小虎牙。“真的？太好了！几个月了？”

“两个月。”

“男孩女孩？”

“不知道。才两个月，看不出来。”

家寧在她旁边坐下来，把包放在地上，也看著巷口那棵大榕树。“阿母，你又要当阿嬤了。”陈阿圆没有说话，看著巷口。她看著那棵大榕树，树冠很大，遮住了半边天。树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵树活了多少年？没有人知道。村里的老人说，他们小时候这棵树就这么大了。它的根在地底下，不知道扎了多深、伸了多远，也许已经伸到了永春，伸到了缅甸，伸到了那些只有它自己知道的地方。

“你阿公要是还在，他一定很高兴。”她终於开了口，声音很轻。

家寧握住了她的手。她的手很凉，家寧的手很热，两只手握在一起，凉的和热的交换著，慢慢地变成了一样的温度。“阿母，阿公在。他在天上看著我们。他看得到。”

家兴和苏敏的孩子是在二〇〇六年一月出生的。那天很冷，泉州虽然不下雪，但冬天的风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里，像针扎一样。承天巷的青石板被风吹得乾乾的，灰白灰白的，踩上去硬邦邦的。家兴在医院走廊里走来走去，脚步很重，踩在地板上，发出沉闷的声音，噠，噠，噠。他走了几十个来回，苏敏在產房里，已经进去了好几个小时。

他不敢坐下，一坐下腿就抖。他站著手也抖，浑身都在抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）