左右和前方的道路在延伸，身后的路面寸寸崩裂。碎石从边缘剥落，滚进下方无底的黑暗里，听不见落地的声音。只有不断向前奔跑，才能不被吞没。

可当我跑到十字路口的中央，左右两条路都断了一个巨大的豁口，裂痕又深又宽。对面是完整的路面，却永远跨不过去。

只能选择前方，继续向前。

身后的崩裂声越来越近，脚下的路面一块接一块地坠入黑暗。

我拼命向前跑，风灌进肺里，腿像灌了铅，喉咙里涌上铁锈的腥甜。可前方道路的尽头，也只是另一片深渊。

没有路了。从来都没有。

张贏接受了自己的命运，缓缓闭上眼睛。

再次睁开，他变成了她。

——

窗外的梧桐叶落了大半，枯黄的叶片贴在三楼舞蹈室的玻璃上，被风掀起来，又被风按回去。

父亲的训诫声似乎依旧在耳边响起，巴掌印仿佛还留在脸上，我捂著自己的脸颊，努力不让眼泪下涌。

或许我应该答应老师的要求，如果再从校舞蹈队中离开，我可能真的再也没有机会……

我站在镜子前，看著镜子里那个穿芭蕾舞裙的少女。她的头髮被剪得参差不齐，一綹长一綹短，贴在脸颊两侧，像一只被淋湿的鸟。

舞鞋很旧了，鞋尖磨出了毛边，鞋面上隱隱约约还能看见几个被水洗淡了的字跡，废物。写这两个字的人没有用多大的力气，可它们印上去之后再也没有被洗掉。

队长站在我身后，从我旁边走过去，肩膀撞了一下我的肩。我握紧颤抖的拳头没有动。镜子里的少女也没有动。

“还来练？你练了有什么用。”她没回头，声音从更衣室的方向飘过来，“瘸子跳什么舞？我劝你还是老老实实接受自己的命运，靠你这张好脸做个花瓶吧。”

我没有回答。舞蹈室里的人一个一个走了，灯一盏一盏灭了。最后一盏是镜子正上方的日光灯，它跳了几下，发出嗡嗡的电流声。我把脚尖踮起来，膝盖绷直，手臂举过头顶，摆出那个我闭著眼睛都能做出来的姿势。

阿拉贝斯克。镜子里的少女保持著这个姿势，一动不动。

她的腿在抖，左腿的小腿肌肉在细细密密地抽搐。三年前这条腿可以在这个姿势上停到音乐结束，停到掌声响起来，停到聚光灯熄灭。现在它只能撑五秒。

第四秒的时候，脚踝塌了下去，脚掌重新拍在地板上。镜子里只有日光灯在嗡嗡地响。

我多么想对著镜子里的自己说，不要紧的，你还可以做別的。

我想高声歌唱，我想无忧无虑，我想自由自在，我想像同龄人一样在放学后去校门口的小卖部买一瓶汽水，我想在课间趴在走廊栏杆上晒太阳，我想有人跟我说话的时候问的是“你喜欢什么”，而不是“喜欢你什么”。

可每次话到嘴边还是咽了下去。面对镜子里那张被剪坏了头髮、被洗不掉的“废物”二字盖住的脸，我只能无声地站著。沉默是我最后的回应。

可终究沉默只能是沉默。母亲来看过我一次。她站在舞蹈室门口，手里提著保温盒，眼神从我参差不齐的头髮上滑过去，滑过我的腿，滑过我那双旧舞鞋上的字跡，最后落在我脸上。

她什么都没问。她只是走进来，把保温盒放在把杆旁边，然后转过身，背对著我说：“清儿，你爸最近不太高兴。你再忍忍，好好练，总有一天能飞起来的。你要答应妈妈，你要飞上天空。”

我看著她的背影，喉咙里堵著很多话。我想说妈，我不想跳了，我想说我真的很累，我想说她们剪我头髮的时候我喊了不要，没有一个人听见。

可我没有说。我把那些话吞回肚子里，看著她把保温盒的盖子拧开，热气升起来，模糊了她的脸。我迎著母亲的期待，再次站到了镜子前。

我的身体在无数次跌倒后又一次跃起，脚尖点地，手臂向上延伸，僵硬而迟缓的关节在空气里画出一个摇摇晃晃的弧度。

我频频跳动著身体，想要完成那个飞上天空的约定。我看见母亲站在门口，她眼中的光亮一点一点暗淡下去。她没有说话。她把保温盒留在把杆上，转身走了。

舞蹈室里只剩下日光灯的嗡嗡声。我把脸贴在冰凉的镜面上，呼出的白雾模糊了镜子里那张脸。

终於连那道灰败的影子也看不见了。

世界在往上升，而我在往下坠。

……