这是他进门以后给的第一个正面注视，先前的所有眼神都像从很远的地方递过来。

“你为什么会知道这些？”

陆沉没回答。他把那张纸翻过来，在空白页写下几个英文字母。

s.s.r.i.

“把这几个字母给你的医生看。他会告诉你这是什么。”

这一次他的语气不是建议，是要求。

“请你。”

他顿了一下，像在咽下什么。

“再给这个世界多一点时间。”

对面的刘亦菲怔怔看著陆沉。

她从没见过他用这种语气说话。

张国荣沉默了很久，然后弯了弯眼睛，语气轻得像嘆息。

“你真的好年轻。”

“年轻，”陆沉说，“才该死皮赖脸地求人。”

张国荣嘴角动了一下。

“我这个年纪，通常是我求別人保重身体。”

“除非这个人体重不到一百二，失眼一年半，手抖得端不住水杯，每天要吃一把药才能撑过二十四小时。”

陆沉每说一句，声调都没什么起伏，但每个字都实实地砸在桌子上，

“然后他没有去找更专业的医生，而是一个人开车绕著山路转，想著就这样撞下去算了。”

这话不是从资料里查来的。

张国荣的瞳孔缩了一下。

身体微微往后靠，椅子的坐垫发出一声轻响。

“你……怎么知道这些。”他的声音轻极了，像在跟自己说。

陆沉把手伸进外套口袋，拿出一颗糖。

润喉糖，黄波上次买的，路演还剩下几颗。

他把糖放在桌上，推到张国荣面前。

“这东西不治病，但嗓子不舒服的时候含一颗，总比什么都不做好。”

他看著张国荣的眼睛。

“我这次来香港，主要是做电影发行的。但这些事我不说，没人会替我说。”

张国荣低头看了一眼那颗糖，沉默了很久。

陆沉不知道他在想什么。

也许是觉得自己被別人看透到骨头里了，也许是觉得这个年轻人不可理喻。

但张国荣伸手把那张纸折好了收进口袋。

“谢谢。”他说。

杨受成坐在边上，一直没有插嘴。

此刻他端起已经凉透的茶喝了一口，缓缓说了句：“leslie，我一直当你是我弟弟。以前不管，这次听我一句。”

他的目光落在陆沉身上，又转回来。

“这个年轻人，值得你信一次。”

张国荣重新戴上口罩。

站起来之前忽然问了一句：“你叫什么。”

“陆沉。”

他点了下头。

绕过桌子走向电梯的时候停顿了一秒，没回头，声音飘过来。

“那几张纸，我可以带走？”

作为答案，陆沉把手里的信封轻轻推上前去。

3月30日，养和医院。

梅燕芳坐在病房的沙发上，穿一件宽大的病號服，外面披著紫色丝绒外套，显得整个人瘦了一圈都不止。

陪著她的何韵诗坐在床沿，一左一右像两支隨时会被风吹灭的灯。

她三天前再次住进养和医院，原因是化疗反应太大，白细胞掉到正常值以下。

记者守在楼下拍了三天三夜，一张正面照都没拍到。

她用丝巾把光头裹得严严实实，坚持自己从侧门走出去买了一份鸡蛋仔，向全世界昭示“我还能自己走”。

陆沉和刘亦菲在走廊里等了將近一个小时。

何韵诗出来叫他们的时候，表情有些意外，好像没想到真的是一张这么年轻的面孔在等。

进去以后，梅艷芳的视线在他俩之间来回了一次。

先看刘亦菲，“你真人比照片好看。”

然后看陆沉，嘴角慢慢翘起来。