第一张是职工登记表，贴著一张黑白照片。

照片上的女人年轻，头髮很长，扎著两条辫子，额头光光的。眼睛不大，但很有神，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在忍著笑。

是顾桂花。

和韩天放那张照片上的女人，是同一个人。

仁野的目光从照片上移开，往下看。登记表上写著：顾桂花，女，一九四一年生，籍贯晋东南沁水县，一九六一年参加工作，凤凰山矿机电科，工种——仓库保管员。

他把第二张纸抽出来。是一份调令。一九六七年三月，顾桂花由凤凰山矿调往晋城矿务局下属的另一座煤矿——不是红星矿，是离凤凰山不远的王台铺矿。

第三张纸是一份手写的说明，字跡潦草，是档案室当年的记录。大意是：顾桂花调离后，凤凰山矿与王台铺矿之间曾有数次函件往来，涉及顾桂花的人事关係转移。最后一次函件是一九六八年，此后便再无记录。

仁野把这三张纸反覆看了好几遍，然后抬起头。

“老师傅，这些材料，我能带走吗？”

老头的脸色变了：“那可不行。这是矿上的档案，拿走了我要担责任的。”

“那我抄一份。”

老头犹豫了一下，从抽屉里翻出一支原子笔和几张信纸，推过来。

仁野伏在桌上，把登记表上的信息一字不漏地抄下来。调令的日期、编號、发往单位，也都抄了。最后那份手写的说明，他逐字逐句地抄，连潦草的字跡都儘量模仿。

抄完最后一个字，他把原子笔放下，把信纸折好，揣进內衣口袋里。

“老师傅，谢谢您。”

老头摆了摆手，把那些档案收回去，重新锁进柜子里，又坐回他的位置上，拿起报纸，戴上老花镜，像是刚才什么都没发生过。

仁野走到门口，忽然停下来，转过身。

“老师傅，再问您一件事。”

老头从报纸上面露出眼睛。

“顾桂花调走的时候，是一个人走的，还是带著孩子？”

老头的手微微抖了一下，报纸哗啦响了一声。他低下头，像是没听见，但仁野看见他老花镜后面的那双眼睛，往旁边瞟了一下，像是在躲什么。

“老师傅？”

“我不知道。”老头的声音发闷，“档案上没写。”

仁野知道他在说谎。但他也知道，问到这里已经是极限了，再逼下去，不但问不出什么，还会把这条线断了。

“谢谢您。”他说。

出了档案室的门，仁野没有急著走。他站在矿部大楼的走廊里，把刚才抄的那些信息又在脑子里过了一遍。

顾桂花，一九四一年生，沁水县人。一九六一年参加工作，在凤凰山矿机电科当仓库保管员。一九六七年调往王台铺矿。一九六八年之后，再无记录。

一九六二年，韩天放出生。也就是说，顾桂花在凤凰山矿工作期间怀孕生了韩天放。而韩天放的出生证明上，父亲那一栏写的是“韩长根”，一个已经死了的人。

为什么要把孩子记在死去的韩长根名下？

有两种可能。第一种，孩子的亲生父亲真的是韩长根，但韩长根在韩天放出生前就已经死了，这个说法在时间上对不上。韩长根是一九六五年死於井下冒顶，韩天放是一九六二年出生。人死了三年还能生孩子，说不通。

第二种，孩子的亲生父亲另有其人，顾桂花为了保护这个人，把孩子的父亲写在了死去的韩长根名下。一个死人不会否认，也不会站出来认领。这是最安全的选择。

那个人是谁？

仁野想起了仁守义说的那件事——凤凰山矿有个女职工，跟韩长河走得近，后来怀孕了，韩长河不认。

他闭上眼睛，把时间线在脑子里对齐。

一九六一年，顾桂花到凤凰山矿工作。同年，韩长河也在凤凰山矿。两个人都在机电科，一个当仓库保管员，一个搞机电维修。日久生情，不是什么不可能的事。

一九六二年，韩天放出生。顾桂花把孩子的父亲写成已经去世的韩长根，瞒过了所有人。

一九六五年，韩长根死於井下冒顶。一个死了的人，更不会站出来说什么了。

一九六七年，顾桂花调离凤凰山矿，去了王台铺矿。

一九六八年之后，再无记录。

再往后，就是韩天放说过的——顾桂花带著他改嫁给了韩长河。一个死了丈夫的女人，带著一个孩子，嫁给丈夫的堂兄弟，这在农村不算稀奇。村里人不会多想，也不会多问。

可如果韩长河就是韩天放的亲生父亲呢？

如果他当年不认顾桂花和她肚子里的孩子，逼得顾桂花不得不把孩子记在死人名下，后来又因为某种原因娶了她——这件事就有了完全不同的解释。

他对顾桂花有愧。他对韩天放有愧。这份愧，让他把顾桂花接过来，却又不敢光明正大地安置她；让他把韩天放养大，却又不敢认他做儿子。

这份愧，让他把顾桂花藏在井下硐室里，藏在黑暗里，藏了將近一个月，直到西二封井，直到冒顶塌方，直到一切都来不及了。

仁野睁开眼睛，把那些碎片在心里拼了一遍。有些地方还拼不上，有些地方还缺著，但大致的轮廓已经出来了。

他把信纸从內衣口袋里掏出来，又看了一遍上面的字。顾桂花，沁水，一九四一。他把这几个字刻进了脑子里，然后把信纸叠好，重新放回口袋里。

——

凤凰山矿的广播响了，十二点整。

仁野走出矿部大楼，站在台阶上，看著这个陌生的矿区。远处有矿工从井口走出来，戴著安全帽，脸上黑得看不清面目。近处有女工拎著饭盒往食堂走，说说笑笑的。

他想起了田穗儿。

想起她站在墙根底下，说“我替她来看看”。想起她蹲在后山那座新坟前，轻轻放下一块石头。想起她站在家属院门口，在黑暗里说“今天晚上的事，我不会跟任何人说”。

他掏出那包已经快空了的烟，又放回去。

然后他走下台阶，朝矿区外面走去。

下一站，王台铺矿。