五秒。

柳语嫣的心跳开始往上走。

“你要清楚一件事。”

苏晨终於开口，语气没有鬆动，一丝都没有。

“从你站在这里的这一刻起，就已经不是普通人了。”

“我知道。”

他点了一下头，但脸上什么都没变。

然后他没有接著说话。

他走到古树旁边，掌心贴上那截最低的枝干。

暗金色的光从枝干流进他指缝，又从指缝流回去。

像是某种只有他们之间才能听见的对话。

柳语嫣盯著这一幕。

三秒后，苏晨收回手。

“古树认可的人，才能成为薪火成员，它见证了每一代薪火的兴亡。什么时候开启考验，不由我决定。”

苏晨看著柳语嫣，像是在等她退缩。

“我会通过的。”

苏晨没有接话。

安静了几秒，柳语嫣把那股情绪收了回去，御姐总裁的壳重新扣上。

“薪火重燃，百废待兴。资金、物资、人脉——世俗层面需要的东西，柳家来办。不论我是否通过考验。”

她顿了一下。

“这不是交易。”

苏晨看了她几秒。

点头。

“回去吧。需要你时，我会联繫你。”

苏晨转身往古树那边走了两步，又停住。

没回头，侧脸对著她。

“你的管理天赋很好。薪火重建需要的不只是战力，还有秩序。”

停了一拍。

“別埋没了。”

柳语嫣愣在原地。

这句话的分量不大。

放在商场上，不过是一句客套的肯定。

但说这话的人活了一千年，见过的人比她读过的財报都多。

他说“別埋没了”。

柳语嫣的耳根开始发烫。

她低下头，弯腰，九十度。

“我明白了。等您消息。”

直起身，转身一步一步走向石廊入口。

壁画上的圣光和雷芒从她两侧掠过去，脚下石砖的回声一步轻一步。

白衬衫的背影走进石廊的暗处，又被下一幅壁画的光照亮，明灭交替，越来越远。

旧木门响了一声。

合上了。

祭坛上只剩苏晨。

古树的光还落在他肩膀上，碎成几点金斑。

他在原地站著，侧耳听。

脚步声穿过石廊，穿过旧木门，穿过院子越来越远。

没了。

苏晨的肩膀往下塌了三寸。

他在祭坛石阶上坐下来，后背靠著石面，脑袋往后仰。

面具还別在腰上，没摘。

但整个人从脖子往下全鬆了。

苏晨盯著头顶那片淡金色的天穹看了五秒。

“……讲歷史那段还行。”

他自言自语，声音哑了，嗓子乾的。

“语速控制住了。传火者三个字拋出来的时候气息稳住了，上次练的时候还飘。”

苏晨揉了揉喉咙。

“但是。”

他停了一下。

刚才念到“只留下一个人”那句的时候，他的声音確实变了。

计划里那一丝“克制的伤感”，练过很多遍，该在哪个字收、哪个字放，他都卡过节拍器。

但实际说出口的那一刻，有什么东西不太对。

那一丝变调，不完全是演的。

他说“只留下一个人”的时候，脑子里闪过的画面不是他笔记本上写的“薪火歷史”，是他自己。

六平米的隔断间，三桶泡麵，上架首日追读0.8，编辑说“建议止损”。

一个人。

就那么一秒。

苏晨搓了搓脸，把这个念头按下去。

“入戏太深了，下次要注意。”

从口袋里掏出手机看了一眼。

没信號，这破地方连基站都没有。

肚子叫了。

薪火千年传火者，没吃早饭。