“他活了很多年。”他说，“后来离开了。他留下了一些记录，也留下了警告。虽然很多东西没有写明，但他一直在阻止这件事重新发生。”

格温闭上眼。

枯木深处传来一声很轻的裂响。

像有人终於放下了一块压了很久的石头。

“那就好。”他说，“我一直怕他没有逃出去。”

苏恩低声道：“他不是逃出去。他把该带走的东西带走了，也把该守的门守了很多年。”

格温笑了一下。

那笑容很浅，却让他那张半木化的脸忽然多了一点人的样子。

“埃德蒙总说自己不適合做英雄。”格温说，“他说真正的英雄应该站在所有人面前，而他只適合在仓库里整理种子、核对记录、修理坏掉的温室管线。”

阿尔文的画像忽然开口：“他还说过，英雄一般死得早，仓库管理员至少能按时吃饭。”

格温转过眼，看向画框。

两人隔著现实与画像，对视了很久。

“阿尔文。”格温轻声道。

画中的老人没有笑。

“你欠我一份值夜记录。”他说。

格温的眼神柔和下来。

“抱歉。”他说，“那天太忙，忘了交。”

“你不是忘了交。”阿尔文说，“你是把门从里面关上了。”

格温没有回答。

风从仪式圈外吹过，却没有吹进来。所有声音都被封印挡在外面，这片空地像被放进了一只透明玻璃罩里。

奥斯蒙副院长走到苏恩身边。

“仪式开始后，你会看见很多不该看的东西。”他说，“不要追索，不要辨认，不要试图理解。你只需要记住一件事。”

苏恩看向他。

奥斯蒙一字一顿道：“凡是试图让自己被记住的，都不许通过。”

苏恩点头。

“明白。”

“如果你撑不住，立刻鬆手。”孟德尔教授站在另一侧，声音压得很低，“仪式失败还有下一次机会。你要是被拖进去，就没有下一次了。”

苏恩看了老师一眼。

他本想说自己不会有事。

但这句话太轻了，轻得像一句安慰。

於是他只是笑了笑：“我会儘量稳一点。”

孟德尔教授脸色更难看了。

“你每次说这种话，都说明事情不会稳。”

仪式在正午后开始。

太阳被厚厚的无光纱遮住，整个旧植物园外侧变成一种近乎黄昏的暗色。潮声藻沿著仪式圈铺开，叶片浸在盐雾里，发出连绵不断的细碎水声。

银根藤从四个方向伸来，缠住苏恩脚下的石板。

苏恩站在阵眼前，双手按在一根被打磨成法杖形状的银白藤杖上。他能感觉到自己的精神力顺著藤杖向外延伸，连接到每一个仪式节点。

二十七名知情者坐在不同的小型符文圈中。

他们闭著眼，额头上贴著空白叶片。

拉娜教授打开第一只水晶匣。

里面是一份旧档案。

纸页刚暴露在空气中，墨跡便开始自行蠕动，原本被遮蔽的某个名字竟然试图从空白处浮现。

苏恩立刻感到脑海一沉。

一股力量顺著他的视线钻来，温和、熟悉，甚至带著某种长者般的亲切。

它没有咆哮，也没有威胁。

它只是在问：

你真的要忘记我吗？

苏恩握紧藤杖。

“此名不入心海。”

银根藤亮起第一道光。

纸页上的墨跡停住了。

下一刻，墨跡猛地炸开，变成无数细小黑金色根须，向四周爬去。拉娜教授抬手压下，水晶匣內升起一层薄冰，把那些根须全部冻在纸面上。

奥斯蒙副院长开始吟唱。

那不是普通咒语，而是一种极古老的学院封存术。每一个音节落下，周围空气都会变得更沉一点，仿佛有无形的书页正在被合拢。

第二只水晶匣打开。

第三只。

第四只。

档案、笔记、画像拓印、运输凭证、实验编號、旧温室图纸……

每一样东西里，都藏著那个人存在过的痕跡。

而每一道痕跡都试图反过来证明自己。

“我是学院的先驱。”

“我是第一个听懂植物的人。”

“我没有背叛任何人。”

“我只是比你们更早抵达答案。”

那些声音不是从外界传来，而是在每个人心里响起。

苏恩额头渗出冷汗。

他明明知道不能听，却还是不可避免地听见了一部分。那声音里有痛苦，有骄傲，有孤独，也有一种近乎疯狂的执著。

一个巫师把自己种进了植物里。

一开始，或许只是为了保存知识。

后来，他发现植物不会像人类那样衰老，不会像人类那样遗忘，也不会像人类那样被死亡轻易带走。

於是保存变成了延续。

延续变成了占有。

占有又变成了吞噬。

“此忆不再生根。”苏恩低声道。

银根藤第二次亮起。

坐在隔离圈里的几名工作人员同时闷哼。他们额头上的空白叶片浮现出黑金色纹路，像有什么东西想从他们脑子里长出来。

伊芙琳拔刀。

她没有砍人。

银刀贴著那些人的影子划过，將影子里探出的细根一一切断。每切断一根，她自己的手腕就多出一道血痕。

孟德尔教授站在格温身边，將一枚枚种子投入盐雾。

种子在雾中发芽，又立刻枯萎。它们不是用来生长的，而是用短暂的一生吸走周围残留的植物灵性污染。

阿尔文的画像开始褪色。

画中的老人低头看著自己的手。

他的手指先变得透明，然后是袖口、椅背、身后的门。