桂花树距离厂房的墙大约一米五，树干微微向窗户的方向倾斜，像一把天然的梯子。

他深吸了一口气，抓住最下面的树枝，开始慢慢往上爬。

桂花树的树枝韧性好，承重能力强，他的体重压上去，树枝只是微微下沉，没有断裂。

他手脚並用，动作轻而快，不到十秒就爬到了树冠的上端。

隨后他的脚踩在一根粗壮的横枝上，一只手抓住头顶的一根竖枝，另一只手撑在墙壁上，保持平衡。

他的脸距离窗户大约一米，透过玻璃，能看到房间里面的情况。

这是一个大约二十平方米的房间。

墙面刷过白灰，但大部分已经剥落了，露出底下的红砖。

地面是水泥的，没有铺瓷砖，积了一层厚厚的灰。

房间的正中央放著一张铁架床，床上铺著一条灰色的床单，床单已经脏得看不出原来的顏色。

墙角堆著几个纸箱和塑料桶，还有一个铁皮桶，桶身锈跡斑斑。

沈航此刻就站在铁架床前面。

只见沈航把摺叠伞放在床上，从口袋里掏出一双橡胶手套，慢慢戴上。

戴手套的动作很慢，慢到像是电影里的慢动作回放。

先把右手的手指伸进去，一根一根地伸，每伸一根都停一下，然后用左手把袖口拉平整，再换左手。

整个过程持续了大约二十秒。

他没有穿白大褂，穿著卫衣和运动裤，但戴上橡胶手套之后，整个人像是完成了一种身份的切换。

从深夜出门的普通人变成了正在准备做某件事的操作者。

接著沈航从床底下拉出一个纸箱，打开，从里面拿出了一样东西。

一把手术刀。

不是简易的那种，是真正的手术刀。

有刀柄，有刀片，刀片的包装甚至还没有拆，银色的铝箔纸在应急灯的光线下反著光。

他用拇指和食指捏著刀柄，把包装拆开，刀片从铝箔纸里滑出来，落在他的手心里。

他把刀片装上刀柄，动作熟练，一气呵成，咔嗒一声，刀片和刀柄之间的卡扣锁死了。

然后他做了一件让陆慎行瞳孔骤缩的事。

沈航解开了自己卫衣的拉链，把卫衣脱下来，折了一下，放在床上。

然后他又把里面的t恤也脱了，搭在床头的铁架子上。

他的上半身裸露出来，在应急灯的灯光下显得很白，白得不正常，像一具在水里泡了很久的浮尸的皮肤。

他的胸廓偏瘦，肋骨一根一根地凸出来，皮肤下面的血管纹路清晰可见。

腹部平坦，没有赘肉，肚脐的下方有一条大约十厘米的陈旧性疤痕，疤痕的顏色偏浅，边缘光滑，缝合的技术很好，这是外科医生对自己的身体做手术时才会留下的疤痕。

不是为了美观，而是为了精確。

沈航就站在那里，赤裸著上身，戴著橡胶手套，右手握著手术刀。

他的左手在自己的腹部摸了一遍，手指从剑突的下缘开始，沿著腹白线往下，经过肚脐，一直摸到耻骨联合的位置。

摸完之后，他的手指在肚脐左侧大约三厘米的地方停了一下，按了按，像是在確认什么位置。

然后他把手术刀举到眼前，看了一眼刀片的刃口，转了一个角度，让灯光照在刀片上，確认没有瑕疵。

隨后，沈航把手术刀抵在了自己的腹部。

刀尖刺入皮肤的那一刻，陆慎行的眼睛没有眨。