她没走。站在窗边，看著那盆蔫了的绿植。

“苏羽。”

“嗯。”

“她说那根新皮筋，你藏起来了。”

“嗯。”

“藏哪了？”

苏羽从口袋里摸出来，放在桌上。崭新的，黑色哑光，掛著一个小小的银色吊坠。

蔡秀彬看了一眼，没拿。

“你为什么不戴？”

“旧的还没断。”

“断了就换？”

“断了再说。”

她没再问了。转身往楼上走。走到楼梯台阶中间，停下来，没回头。

“苏羽。”

“嗯。”

“那根新的，放桌上吧。別总揣兜里。”

“为什么？”

“揣兜里时间长了，会丟。”

她上楼了。

键盘声又响了。嗒嗒嗒，一声接著一声。

苏羽看了看桌上那根新皮筋，又看了看手腕上那根旧的。旧的已经变形了，弹性早没了。他没摘下来。

他把新的拿起来，又放回了口袋。

揣兜里会丟。

丟就丟吧。那根旧的还没断。

第二天，蔡秀彬从楼上下来的时候，手里没拿剧本。苏羽正在刷那面墙的最后一层漆，滚筒压过去，灰蓝色均匀地铺开。

她站在楼梯口，没走过来。

“苏羽。”

“嗯。”

“安高恩和金道奇有没有吻戏？”

苏羽手没停。“没有。”

“为什么没有？”

“因为不需要。”

“观眾想看。”

苏羽放下滚筒，转过身看著她。“观眾想看也不行。我写的剧本，我说了算。”

蔡秀彬盯著他看了几秒，嘴唇动了一下，没说出话。转身走了。楼梯被她踩得噗噗响。

下午她又来了。苏羽已经刷完墙，在收拾滚筒和刷子。她站在楼梯口，这次手里拿著剧本，翻到某一页。

“真的没有？”

“什么？”

“吻戏。”

苏羽把刷子放进水桶里，甩了甩手上的水。“真的没有。”

“那你写一场嘛。不拍也行。”

苏羽靠在墙上，看著她。“就写写？”

“嗯。就写写。”

苏羽盯著她看了三秒。“你是不是想看我写你接吻？”

她的脸一下子红了。从脖子一直红到额头。她张了张嘴，没说出话。转身就跑，楼梯被踩得咚咚咚，像有人在楼上放炮仗。

苏羽站在原地，嘴角动了一下。不是笑，是觉得她跑起来的样子有点好笑。

过了大概半小时，她才从楼上下来。这次走得很慢，一步一步的，眼睛不看苏羽，只看地板革。

苏羽在窗边坐著，手里拿著手机，没看她。

她走到窗边，拿起那盆蔫了的绿植，假装在浇水。其实水壶里没水。

“浇什么？是空的。”苏羽说。

她愣了一下，把水壶放下。转过身，不看苏羽，看窗外。

“苏羽。”

“嗯。”

“安高恩和金道奇，在车里不说话的时候，他们在想什么？”

苏羽把手机放下，想了想。

“金道奇在想前面的路。安高恩在想她姐姐。”

“就这？”

“就这。”

“那你写的那场戏，风吹头髮那场，她没管头髮。她在想什么？”

苏羽看著她。她的侧脸对著他，耳朵还没完全褪红。

“她在想，如果金道奇伸手帮她別头髮，她会不会躲。”

蔡秀彬转过头，看著他。四目相对，谁都没动。

苏羽先移开视线，拿起手机。

“那场戏没有。金道奇不会伸手。”

“我知道。”蔡秀彬的声音小了下去。

她站了一会儿，上楼了。键盘声又响了。这次很轻，嗒嗒嗒，像怕吵到谁。