灯光在落下之前，总会微微晃一下。

像是犹豫。

哈利法克斯剧院的穹顶很高，高得让声音都有些迟疑，掌声传上去，再落回来，已经稀薄得像一声嘆气。

暗红色的帷幕垂落，边缘磨损出毛边，像一块被反覆使用、始终没被好好珍待过的旧布。

白炽灯沿著台口一盏一盏地亮著，灯芯不稳定，有些忽明忽暗。空气中混著廉价香水、隔夜的酒气和潮湿木板特有的霉腐气息，那种味道渗进木头缝里很多年了，已经成了这座剧院本身的一部分。

台下的人不多。

零散地坐著，彼此之间隔著大片空位，像棋盘上被人隨手丟下的棋子。有人把帽子压低，几乎遮住半张脸；有人斜靠在椅背上，腿隨意地搭著；坐在第三排过道边的一个男人已经开始打哈欠，宽大的嘴巴张开又合上，甚至没有遮一遮。

他们並不期待什么。

这一点，赫尔·利斯站在幕后就看出来了。

他从帷幕边缘的缝隙往外看了一眼。那些脸，疲倦的、百无聊赖的、隨时准备离席的观眾。

进来也许只是因为天冷，或者因为赌坊今晚没开张，又或者仅仅是因为门票够便宜。

他习惯了这种眼神。习惯得有些麻木，麻木得甚至没有感到任何轻蔑。

帷幕被拉开。

他走了出来。

他不像一个魔术师。

没有高顶礼帽，没有白手套，没有任何用来取悦观眾的夸张装饰。他穿著一件旧风衣，顏色被洗得发暗，说不清原本是深灰还是深蓝，袖口磨得起了一圈细密的毛。里面是一件普通的衬衫和马甲，第三颗扣子掉了，用一截不同顏色的线草草缝住，针脚很粗。

他的头髮是深褐色的，略微凌乱，没有刻意整理过的痕跡。几缕髮丝垂在额前，隨著他走动轻轻晃著，遮住了一点眼角的视线。

台下有人直起身子，想看清楚他的脸。

他们看到了那道疤。

一道明显的刀疤，从左脸颧骨斜著划到下頜，像一道不合时宜的裂口强行嵌在一张还算平整的脸上。

它已经癒合，皮肤在疤线处微微隆起，拉扯著周围的纹路，在煤气灯的暖光下反而比周围更亮，更难忽视。

赫尔站在舞台中央，没有开场的姿势，没有致意的弧度，只是站著，像是一个迷路的人，站错了一个地方，但並不打算离开。

“晚上好。”

他的声音不高，也没有经过任何修饰。没有舞台腔，没有把每个音节都托起来的那种刻意。

台下没有回应。

只有一声轻微的咳嗽，被人捂住，又散开。还有椅子腿蹭过地板的声音，钝且隨意，像是在提醒他，这里没有人是为了他特地来的。

赫尔看了一眼台下。

他的眼神很平静。

不是表演出来的平静，也不是压抑之下的某种自持。他扫过那些脸，压低帽檐的，打哈欠的，还有盯著膝盖发呆的。

然后他收回目光。

“那我们开始。”

他说。

他抬起手，掌心翻转。

动作简单，没有任何铺垫性的停顿，也没有把手势拉得夸张。观眾甚至还没来得及调整坐姿，那束花已经在他手中了。

一束已经乾枯的花。

花瓣捲曲，边缘焦脆，顏色暗沉到几乎失去了本来的样子，像是被遗忘在某个角落里很久、连枯萎都已经结束了的东西。不是舞台上惯常用的道具花，没有一点装饰性的美感，甚至称不上好看。

台下有人轻轻笑了一声。

“老把戏。”有人说，语气里带著一点不耐烦，像是早就算到了下一步。

赫尔没有理会。

他低头看著那束花，视线落在最外层那片捲曲的花瓣上。

他的神情没有变，只是稍微专注了一点。像是他並不在意台下怎么想，也不在意有没有人看。

他只是想把这件事做完。

指尖微微一动。

火焰从花瓣的边缘悄无声息地燃起。

没有火油的味道。没有烟。没有任何引燃前的焦糊气息。那火焰像是从花本身生长出来的，安静，乾净，橙黄色的焰心细而稳，一点一点地沿著每一片花瓣蔓延，吞噬它，消化它，像某种庄严而缓慢的仪式。

台下的声音停了一停。

花迅速化为灰烬。

灰烬从他指缝间落下，细碎，轻盈，在煤气灯的光圈边缘短暂地漂浮了一下，像极细的尘埃。

就在最后一撮灰即將落地的瞬间。

他的手指轻轻一合。

下一刻。

一只白鸽从他掌心中跃出。

翅膀拍动的声音清晰地划过空气，乾脆，有力，带著一点点风。它在舞台上方盘旋一圈，翅尖掠过最近那盏煤气灯的光晕边缘，羽毛在光里变成短暂的金白色，然后飞向穹顶的阴影之中。

然后消失地无影无踪。

台下响起掌声。

但很稀薄。

断断续续的，像雨快停时落在屋檐上的最后几滴水。有人只是象徵性地拍了两下，手掌还没完全合拢，就已经收回来了。有人已经站起身，侧身从座位间隙往外走，脚步声在木质地板上咚咚响著。

“又是这个。”

“上周也是这个。”

“去隔壁吧，隔壁今天换节目了。”

声音没有刻意压低，也不是直接对著台上说的，只是隨口说，说给旁边的人听，说给空气听，和说给赫尔听，似乎在他们眼中並没有什么区別。

赫尔站在原地，看著空无一物的手掌。

掌心还有一点余温。

他站在那里，没有谢幕的姿势，也没有收拾表情的动作。只是看著那只手，看了一会，像是想说什么。

然后他收回手，垂在身侧。

“谢谢。”

他说。

语气平淡，没有起伏，像是在结束一件无关紧要的工作，像是在向一面墙道別。

后台的走廊很窄。

两个人並排走的话，肩膀就要碰著肩膀了。墙壁潮湿，石灰脱落成大块的斑，像生了什么慢性的病。灯光昏暗，隔得又远，把走廊切割成一段一段忽明忽暗的空间。空气里带著旧酒的味道，和一种说不清来源的霉气，像是整座建筑里藏了太多年的潮气，已经渗出来，挥不散了。

赫尔走到尽头那扇门前。

门虚掩著。

里面传来硬幣碰撞的声音，清脆，规律，带著一种让人无端心烦的节奏感。

他推开门。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）