钱包是棕色的，牛皮，边角磨白了。

她打开钱包，从里面抽出一沓钱。

红色的钞票，一百块的。

她把钱叠了一下，对摺，再对摺，折成一个方块。

然后拉住戚萍安的手，把钱塞进他的手心里。

他的手指张开著，她一根一根地把他的手指合拢，让钱握在他掌心里。

“別干了。回学校去。”

戚萍安低头看著手里的钱。

钱被他攥著，边角从指缝里露出来，红色的一块。

他把钱从手心里抽出来，拿著，然后塞回戚青梨的手里。

“我不要。”

“你拿著。”

“我不要。”

他把钱推回去，她的手又推过来。

两个人的手推来推去，钱在两个人的手之间被推来推去，边角捲起来了，摺痕很深。

“你跟我客气什么？”戚青梨的声音变大了。

“我是你姐。”

“你花我的钱不应该吗？”

戚萍安的手停了一下。

然后他把钱从戚青梨手里抽出来，放在她的包上面，用包带压住。

“姐，我自己能行。”

“你从小到大什么都要自己扛。”戚青梨的声音在发抖，不是哭的那种抖，是气的。“你小时候发烧四十度，你不跟家里说，自己去卫生所打针。你考上大学，你不跟家里说，自己跑去办助学贷款。你现在连饭都吃不上了，你也不跟我说？你把我当你姐吗？”

戚萍安站在那里，两只手垂著。

他的嘴唇动了一下。

“你不是也没跟家里说。”

他说这句话的时候声音很小，小到戚青梨差点没听到。

戚青梨的手停了。

她看著他的脸。

他的眼睛终於看她了。

他的眼睛很亮，眼眶有一点红，但红没有扩散，只在眼白的位置有一点点血丝，很细，像红笔画的一根线。

“你现在住哪里？”戚萍安问。

戚青梨没有回答。

她把包带上的钱拿起来，重新塞进戚萍安的手里，然后用两只手抱住他的手，把他的手合拢，让手指把钱包住。

她的手指握著他的手，握得很紧。

“你拿著。”

“我不要。”

“你拿著。”

“我说了不要。”

戚萍安把手抽出来，力气很大，手从她的手心里滑出去。

钱从他的手里掉出来了。

红色的钞票在空中散开，一张一张的，有的落在地上，有的落在旁边的花坛里，有的被风吹了一下，飘到人行道上，贴在地砖上，边角翘起来。

戚青梨弯下腰捡钱。

她捡起地上的两张，又走到花坛边，从灌木的枝叶间把第三张抽出来，叶子上有露水，沾湿了钱的边角。她又去追第四张，那张被风吹到了快餐店的门口，贴在玻璃门上。

她弯腰捡起来。

戚萍安站在原地看著她。

他弯下腰，把地上最后一张捡起来。

两张钱攥在他手心里，他对摺了一下，对摺再对摺，折成一个小方块，然后走过去，放到戚青梨的包上。

“姐，你回去吧。”

他转过身，往快餐店走。

戚青梨跟在他后面。

“戚萍安，你给我站住。”

戚萍安没有停。

他走到快餐店门口，拉开门。

戚青梨追上来了，伸手拉住他的手臂。

他往外甩了一下，想甩开她的手。

她没有松。

他又甩了一下，力气比刚才大。

戚青梨被甩得往旁边歪了一下，身体失去平衡，脚在地面上滑了一下，身体往后倒。

她的手臂在空中挥了一下，想抓住什么。

没有抓到。

她的身体往地面落。

一双手从她身后伸过来，扶住了她的肩膀。

手掌很大，手指很长，掌心很热。

那双手托著她的肩膀，把她扶稳了，让她站直了。

戚青梨转过头。

贺中哲站在她身后。

他穿著一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，领口解开两颗扣子。

手里拿著一把车钥匙，钥匙环上有一个银色的u盘。

他的脸上没有表情，但眉头微微皱著。

嘴唇闭著，下巴的线条很硬。

他的眼睛先看了戚青梨一眼，从上到下，从脸看到脚，確认她站好了，然后把目光移到戚萍安身上。

戚萍安站在快餐店门口，手还握著门把手，门开著一半。

他看著贺中哲，又看著戚青梨，嘴唇动了一下，没有说话。

贺中哲的手从戚青梨的肩膀上拿开了。

他垂下手，手指自然弯曲，钥匙扣在他指间晃了一下。

“没事吧？”他问戚青梨。声音不大。

戚青梨摇了摇头。

她的头髮晃了一下，几缕髮丝粘在嘴角。

她没有去拨，只是站著，两只手垂在身侧，手指微微蜷著。

快餐店的音乐从门里传出来，是一首流行歌，声音很大，节奏很快。

店里的客人还在吃饭，没有人往门口看。

柜檯后面的经理朝门口喊了一声，说戚萍安你进来帮忙，忙不过来了。

戚萍安没有动。

他看著贺中哲，目光在贺中哲脸上停了两秒，然后移到戚青梨脸上。

“姐，这是谁？”他问。

戚青梨的嘴唇动了一下，没有出声。

她的手指在包带上摸了一下，又放下了。

贺中哲转过身，面朝戚萍安。

他把车钥匙换到左手，右手伸进裤兜里，没有拿出来。

“我是她未婚夫。”他说。

戚萍安的眼睛睁大了一点。

他看著戚青梨。

戚青梨低下头，看著地上的一张传单，传单上印著汉堡的图片，麵包上面撒著芝麻，芝麻一粒一粒的，很清晰。

她抬起头，看著戚萍安。

“你先回去上班吧。”

“我们改天再说。”

戚萍安站在那里，手指还握著门把手。

他的手指收紧了，指节鼓起来，又鬆开了。

他拉开门，走进去。

门在他身后关上了，弹簧拉著门，门板慢慢合拢，最后卡进门框，咔嗒一声。

店里的音乐还在放，节奏很快，鼓点很重。

透过玻璃门，能看到戚萍安走回柜檯后面，重新戴上一次性手套，拿起汉堡，放进纸袋里，动作还是很快，没有停，和之前一样。

戚青梨站在门口，看著玻璃门里面的戚萍安。

她的手垂著，手指慢慢蜷起来，又鬆开，蜷起来，又鬆开。

贺中哲站在她旁边，两个人之间隔了大概一米的距离。

他把车钥匙在手里转了一下，钥匙环上的u盘晃了一下，反射著太阳光，一个小光点落在戚青梨的包上，亮了一下，又移开了。

戚青梨转过身，看了贺中哲一眼。

他也在看她。

两个人对视了一秒，她的目光就移开了，落在他的衬衫领口。

领口有一颗扣子缝歪了。

她认识那件衬衫。

那是上周她给他买的。

在商场打折的时候买的，原价八百多，打完折三百多。

买的时候贺中哲说不用买这么贵的，她说你穿上好看。

她记得他试穿这件衬衫的样子。

领口的扣子是直的，没有歪。

现在歪了。

扣子鬆了，线头从扣眼里露出来，白色的线，很细，捲曲著。

他把扣子重新缝过了。

缝歪了。

戚青梨把目光移开了。