她低下头，看著自己的手臂。

血还在流，从伤口处往下淌，流过手腕，滴在手指上。

她用另一只手按住了伤口，手指压著皮肤，血从指缝里渗出来，红色的，黏黏的。

她走到护士站。

“请问，有创可贴吗？”

一个护士从抽屉里拿出一个创可贴，递给她。

她的手在抖，创可贴的包装撕了两下才撕开。

她把创可贴贴在伤口上，贴歪了，又揭起来，重新贴了一下。

胶布粘在皮肤上，伤口被盖住了，但血还是从创可贴的缝隙里渗出来一点。

“请你帮我照顾她。”

“502病房。鞠芷子。”

护士点了一下头。

戚青梨转过身，走了。

她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去。

电梯里没有別人。

她靠著电梯墙壁，头仰著，看著天花板。

天花板是银色的，反光的，能看到她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。

电梯到了一楼。

门开了，她走出去。

医院的大厅里很多人，掛號窗口排著队，导诊台的护士在说话，药房门口有人在等。

她穿过人群，走出大门。

外面的阳光照在脸上，很刺眼。

她眯了一下眼睛。

她走到公交站，上了车。

车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下来。

车窗开著，风吹进来，吹著她的头髮。

她把头靠在车窗上，玻璃震动著，她的头一下一下地磕在玻璃上。

她的眼泪掉下来了。

没有声音。

只是眼泪从眼眶里流出来，沿著鼻樑往下流，流到嘴角。

她用舌头舔了一下，咸的。

她没有擦，让眼泪流著。公交车过了三个站，她的眼泪还在流。

过了五个站，不流了。

脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的，像两条河流乾涸之后的河床。

她下车，走回鞠芷子家。

她打开冰箱，从里面拿出一只鸡。

鸡是冷冻的，硬邦邦的，她把鸡放在水槽里，打开水龙头冲。

水很凉，冲在鸡皮上，溅起来的水珠落在她的衣服上。

她等鸡解冻了，洗乾净，切成块。

刀很重，她切的时候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。

她把鸡块放进锅里，加水，加薑片，放在灶台上煮。

火打开了，火苗是蓝色的，包住了锅底。

她又从冰箱里拿出一条鱼。

鱼是鱸鱼，已经不新鲜了，鱼眼凹进去了，鱼鳃的顏色变暗了。

她把鱼洗乾净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里。

锅里放水，烧开，把鱼放进去蒸。

她设了十五分钟的闹钟。

鸡燉好了。

她把锅端下来，把鸡汤倒进保温桶里。

汤是金黄色的，上面浮著一层油。

她用勺子把油撇掉了一些，然后把盖子盖好。

鱼蒸好了。

她把鱼从锅里端出来，盘子很烫，她用了两块抹布垫著。

鱼身上铺了新的薑丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油和香油。

她用保鲜膜把盘子封好，放进保温袋里。

她拎著保温桶和保温袋，出了门。

到了医院，她走到502病房门口。

门开著，里面没有人。床上的被子叠了一半，枕头放好了，床头柜上的东西都收走了。

垃圾桶是空的，地上扫乾净了。窗台上没有花，柜子里没有东西。

整个房间像没有人住过一样。

她走到护士站。

“502的病人呢？”

护士抬起头。“出院了，家属来办的出院手续。”

“家属？”

“说是她哥哥。”

戚青梨拎著保温桶和保温袋，站在护士站前面站了几秒。

然后她转过身，走了。

保温桶里的鸡汤还热著，她拎著的时候能感觉到热度从桶壁传到手指上。

很烫，但她没有换手。

她回到家门口。

地上堆著东西。

一个行李箱，黑色的，箱子上面放著一个帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉链没有拉好，衣服的角从拉链口露出来。

行李箱旁边有一双鞋，白色的平底鞋，鞋带系在一起，两只鞋绑著。

还有一个书包，里面是书和文件夹，文件夹的边角折了。

她的行李。

门换了新锁。

锁是银色的，很亮，和旧锁的顏色不一样。

旧锁是古铜色的，上面有划痕。

新锁上没有划痕，光滑的。

戚青梨把保温桶和保温袋放在地上，蹲下来，把帆布袋子的拉链拉好。

她把行李箱扶正，轮子朝下。

她把散落的衣服叠了一下，塞进袋子里。

她把书包的拉链拉好，放在行李箱上面。

她站起来，敲门。

没有人应。

她把耳朵贴在门上。

门是木头的，凉凉的，贴著耳朵能感觉到木头的纹理。

门里面没有声音。

没有脚步声，没有说话声，没有碗筷的声音。什么都没有。

“芷子。”

她喊了一声。

没有人应。

“芷子，我知道你在里面，你把门打开。”

没有声音。

戚青梨的手从门上放下来了。

她站在门口，两只手垂著，手指微微蜷著。

她看著那扇门，看了很久。门是棕色的，上面贴著一个福字，福字是倒著的，红色的纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来了。

她转过身，蹲下来，把保温桶和保温袋放在门口。

保温桶靠著门，保温袋靠著保温桶。

她站起来，看了一眼那个保温桶，又看了一眼那扇门。

她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，书包背在肩上。

她拖著行李箱往楼梯口走了。

行李箱的轮子在地面上滚动，发出隆隆的声音。

声音在走廊里迴荡，从这头传到那头。

走到楼梯口，她停下来，回过头看了一眼。

门还关著，保温桶还放在那里，没有动。

她转回头，拖著行李箱下楼了。