刻律德菈接过报纸翻开，第三版，文化版，她的名字出现在中间位置——不是最上面，也不是最下面。一篇关於她与一位工人出身的对局的评论文章，標题是《公主与工人：一盘棋里的义大利》。

文章写得很好，没有过度吹捧，也没有刻意压低，只是客观地分析了那一局棋的精彩之处，然后借题发挥，谈了几句“棋局面前人人平等”的道理。

“位置变了。”刻律德菈说。

“是。”

“从最下面挪到了中间。”

“是。”

刻律德菈合上报纸，放在膝上，“有人打过招呼了。”

费拉里教授没有回答，他知道刻律德菈不是在问他。

“二月的时候压在角落，四月的时候挪到中间。”

刻律德菈的声音很轻，像是在自言自语，“说明他们在调整。不是要封杀，而是要控制。让公眾知道我的存在，但不能知道得太多。让他们喜欢我，但不能喜欢得太过。一枚被精確控制的棋子，放在棋盘上最安全的位置。”

她停了一下。

“安全，但被控制。”

费拉里教授看著她的侧脸。

十五岁，再过不到一年，她就满十五岁了。白色的短髮被微风吹起，发尾的蓝色像是从天空借来的顏色。

她的眼睛望著远方，那双蓝得过分的眼睛里，有一种老教授看了八年依然无法完全读懂的东西。

“殿下，”费拉里教授说，“您从什么时候开始注意到这些的？”

刻律德菈沉默了一会儿。

“从一开始。”她说。

“什么的一开始？”

“从我知道自己在哪里的一开始。”

费拉里教授没有追问。

有些答案，不需要被说出来。

他教了她八年，看著她从六岁的孩童长成十四岁的少女，看著她从初学者变成义大利顶尖的棋手，看著她在棋盘上落下一枚又一枚无声的棋子。

他比任何人都清楚，她从来不只是在下棋。

“殿下。”老教授站起身，背脊在阳光下显得有些佝僂，“臣老了。能教您的，都已经教完了。”

刻律德菈抬起头看著他。

“接下来的路，”费拉里教授说，“您得自己走了。”

花园里安静了很久，喷泉的水声细细地响著，玫瑰的香气在午后的空气中缓慢扩散。

刻律德菈站起身，握起手杖，走到老教授面前。

然后她弯下腰，向他鞠了一躬。

不是公主对臣下的礼节，而是学生对老师的礼节。

深深的，认真的，持续了很久。

费拉里教授的眼眶湿润了。

他伸出手，像她小时候那样，轻轻按了按她的头顶。

白色的短髮柔软而微凉，发尾的蓝色从他的指缝间漏出来，像一捧无法被握住的光。

“臣这辈子教过很多学生，”他说，声音有些哑，“但只有殿下，臣不知道是臣教会了殿下，还是殿下教会了臣。”

刻律德菈直起身，那双蓝色的眼睛里，有什么东西在微微发亮。

“教授，”她说，“您教会我的是，棋子会变，对手会变，规则也会变。但看棋盘的眼睛，不能变。”

费拉里教授点了点头。

他转身，沿著花园小径慢慢走远。七月的阳光落在他花白的头髮上，落在微驼的背上，落在他走过的地方。

刻律德菈站在原地，握著手杖，望著他的背影，直到那道身影消失在树篱的拐角处。

手杖顶端的水晶王棋，在阳光中安静地折射著光芒。

她转过身，望向花园围墙之外的罗马城。

1929年的夏天正在燃烧，法西斯党的黑色衬衫在街头巡逻，墨索里尼的画像悬掛在每一栋公共建筑的墙上，义大利王国正在不可逆转地滑向某种未来——那个她在另一个世界的歷史课本上读到过的未来。

而她站在这里，她知道自己目前只是棋盘上的一枚棋子，被观察，被评估，被放置在“安全”的位置上。

但棋子也可以移动。

她转过身，走向奎里纳尔宫的深处。手杖点在地面上，发出细微而坚定的声响。

白色的短髮在午后的光线中泛著微微的蓝，像一道正在移动的、安静的、不会熄灭的光。

她还没有落子。

但她已经看清了棋盘。

整个棋盘。