他忽然想起四年前在陆军部走廊里听见的一段对话——两个年轻军官在討论那个从不输棋的公主。

“她下棋的方式不是贏，是让对手自己走到绝路上，然后发现是她铺的路。”

当时他觉得这是在描述一个棋手，现在他忽然不確定他们在谈论什么了。

他转过身，面对著刻律德菈，六十四岁的老帅站得笔直，肩章上的將星在灯光下微微闪烁。

“殿下。”他一字一顿地说，“只要国王同意，军队听王室的。”

梵蒂冈，晚祷的钟声刚刚响过，圣彼得大教堂的穹顶在夜色中泛著幽微的银灰色光泽。

緹里西庇俄丝穿过贝尔维德雷庭院，她的灰色修道服被晚风吹起一角，脚步安静而迅速。

瑞士卫兵看见她走近，没有阻拦。他们认得这个西西里修女——教皇庇护十一世多次亲口说过：“让她进来，任何时候。”

在教皇的私人祈祷室里，只有一盏烛光。庇护十一世跪在十字架前，瘦削的身影在烛光中微微佝僂。他听见身后的脚步声，没有回头。

“緹里西庇俄丝。”

教皇的声音苍老而平静，“你身上有罗马街道上的尘土味，你带来了什么？”

“圣父。”

緹里西庇俄丝跪下，“殿下让我带来一句话——明天凌晨，靖难詔书將下达。义大利將停止对衣索比亚的侵略，召回军队。殿下请求圣父的祝福——不是对她本人的祝福，是对所有將在今夜为了正义而站出来的人。”

教皇缓缓站起身，转过身来。他的深褐色眼睛在烛光中显得格外深邃，嘴角的法令纹比三年前更深了。他走到緹里西庇俄丝面前，伸出手，按在她的头顶。

“孩子，你知道『清君侧』这个词是从哪里来的吗？”

緹里西庇俄丝低下头，“臣不知道，圣父。”

“从古老的东方智慧。”

教皇的声音很轻，但每一个字都清晰如钟，“它的含义不是叛乱——是靖难。是清除君主身边蒙蔽圣听的奸邪。墨索里尼站在国王与人民之间，用他个人的野心蒙蔽了整个义大利的眼睛，也蒙住了信徒们的耳朵。他还唆使信徒背离十诫中『不可作假见证』的训示。我已老迈，本不想再以尖锐面目示人，但今日我已无法沉默——这场战爭是不正义的。我將在明天早晨的通諭中公开宣告这一点。”

他扶起緹里西庇俄丝，双手托著她的肩膀，目光穿透烛光望向她身后的黑暗。

上帝若在黑暗中行事，就不需要告诫。

这是他在七月那次未公开的晚祷中写下的句子，现在似乎找到了它的去向。

“告诉殿下——正义的清君侧，教廷祝福。明天早晨，全罗马的教堂钟声將在同一刻敲响。教士们將在弥撒中为王室祝祷，而不是为战爭祝祷。”

緹里西庇俄丝的睫毛轻轻颤动著。

她知道这意味著什么——教皇不只是在中立地默许。

他是主动地、明確地站在了殿下一边。

一夜之间，在每一个教堂的告解室和祭衣间，都將不再为墨索里尼的战爭献上祝祷。

緹里西庇俄丝再次跪下，额头触地，“圣父。殿下的手杖上亮著光，臣会替您去看。”

教皇没有回答，转身重新跪在十字架前。烛光在他面前晃动了一下，然后重新稳定下来。