他们的精神力都在疯狂燃烧，机甲的外壳开始剥落，驾驶舱里的警报声越来越尖锐。

秦昭脑袋撕裂般地疼，鲜血控制不住地从口鼻中流出。

但他没有停止。

他的手放在操作杆上，眼睛盯著前方那架金色的机甲。

他伸手，从贴身的內袋里，取出了那块银白色的面具。

他把面具握在掌心，贴在胸口。

然后闭上了眼。

脑海里的画面开始卡顿，那个笑著的少年向他走来，一切都成了慢镜头。

耳边的喧囂和混乱褪去，时间仿佛又回到了那个秋日的午后，少年沐浴在阳光下，眉眼很暖。周围很安静，只有他们两人清浅的呼吸声和秋风的声音。

这一次，在少年走向他时，他率先走了过去。

迎著少年有些惊讶的眼神，他伸出手，认真地说：

“谢时，我叫秦昭。”

——这个名字是我自己取的，或许它不好听，但我希望你能喜欢。

更希望……你能一直这么叫我下去。

从少年，到青年，再到最后头髮花白，牙齿都掉光。

希望你能一直笑著叫我，秦昭。

……

身边充斥著战火与硝烟的味道，秦昭睁开了眼。

他引爆了自己的精神力。

巨大的光芒在星海中绽放，比恆星还要耀眼。那光芒吞没了他和利奥波德的机甲，吞没了一切。

——

战斗结束之后，联邦的士兵在废墟中找到了秦昭。

他躺在破碎的机甲残骸里，身上的军装已经被鲜血染透。

但他的脸上没有痛苦。

他在笑。

很轻很淡的笑，嘴角微微上扬，像是在做一个很长很长的好梦。

他的右手，紧紧握著几块已经被血污弄脏了的银白色面具碎片。

握得那么紧，稜角甚至刺入了皮肤。像是怕它丟了，再也抓不回来。

士兵们站在那里，谁都没有说话。有人红著眼，有人低声哽咽。最后他们站在那儿，脱帽敬礼，对秦昭致以最高的敬意。

再然后，他们把碎片和秦昭一起带回去。

宋星和宋尘都来了，他们遵循秦昭的遗愿，把他葬在了那片能看见星星的荒原上。

葬在那座无名小坟的旁边。

——

联邦贏了。

战爭结束之后，联邦颁布了新的法律。

各种性別一律平等，beta和omega也可以做自己喜欢的事。可以参军，可以从政，可以成为任何他们想成为的人。

宋星站在颁布法律的会场里，胸前戴著那枚晨星鸟的徽章。

她已经是上校了，是整个联邦最年轻的上校。

镜头转向她时，她红著眼眶笑了。

新的世界被建构，可有些人却再也看不见了。

——

垃圾星还是那副样子，但又在一点点变化。

新的建筑在修建，旧的道路在翻新，联邦学校的牌子已经掛了出来。一切都百废待兴，一切都在慢慢变好。

那天，垃圾星的天气很好。

尘埃层终於散去了不少，阳光难得地照下来，落在那片墓地上，暖洋洋的。

三个人影站在墓前。

一个穿著联邦军装，肩上的徽章闪闪发光。她已经不是当年那个瘦小的女孩了，长高了，挺拔了，眉宇间带著坚毅和英气。

另一个是穿著朴素白大褂的青年，手里拎著一个药箱。他还是那副温和的样子，眉眼清秀內敛。

他们身后站著一位白髮苍苍的老人。

老周已经走不动路了，拄著拐杖，被宋尘搀扶著。

他的眼睛浑浊了，背也驼了，但站在那些墓碑前面的时候，腰板还是挺得直直的。

宋星蹲下来，在每个墓碑的石头上都放了一枚晨星鸟的徽章。一座一座放过去，丝毫不嫌累。

徽章上的晨星鸟，银白色，展翅欲飞。

她又站起身，走到那两座相对较新的坟墓面前。

两枚徽章並排躺著，在阳光下闪著光。

“大哥哥。”宋星开口，声音放得很轻，“秦少將。”

她顿了顿。

“联邦胜了。法律改了。beta和omega也不会受欺负了。”

她不知道他们能不能听见，但她还是想说。

“我现在是上校了，没给你们丟脸吧？”

她嘴角弯了弯，眼眶却有些红：“小尘也出息了，他现在从医学院毕业，是很厉害的医药师。”

宋尘走过来，在她身边站定。

他看著那两座坟，看了很久。

然后他开口，声音比小时候低沉了许多，但还是带著一丝柔软的尾音：“大哥哥，秦少將。我留在垃圾星，不走了。陪著你们，也陪著周叔。”

“以后，我会常来找你们说说话。”

老周看著他，浑浊的眼睛里有泪光划过。

他没说话，只是用力握了握宋尘的手。

——

很多年后。

垃圾星已经完全变样了。新建的城市，宽阔的街道，明亮的学校。孩子们在操场上奔跑，笑声传得很远。

每年的秋天，老师会带著孩子们来到这片墓地。

这里安安静静的，有很多座小小的坟。每座坟前都有一块光滑的石头，石头上没有字。

但老师会告诉他们，这里面睡著的人是谁。

“这个，”老师指著一座坟，“是秦昭元帅。他带领我们打贏了战爭，让我们过上了好日子。”

“旁边这个，”老师指著另一座坟，“他是秦昭元帅的副官，也是我们联邦的英雄。他为了保护秦昭元帅，牺牲了自己。”

孩子们听得认真，眼睛亮亮的。

有孩子举著手抢答：“我知道我知道！教科书上有写，他们都是联邦的大英雄！”

“他们都是最了不起的人。”老师说，“联邦永远不会忘记他们。”

风从远处吹来，带著清新的朝气，带著秋风的低语。

孩子们站在墓前，稚嫩的脸上满是认真。

夕阳在他们身后拉出长长的影子，落在那两座无名的坟上。

並排著，挨得很近。

像两个並肩而立的战友。

像两颗永远靠在一起的星星。

远处，星河流转，生生不息。