“我的意思是，你最近一次用阿片类药物，是几天前？”

“我没有！我就是肾结石！”男人的声音陡然拔高，“你们到底给不给治？”

周悬拿起那本菜谱，翻了一页。红烧排骨的步骤写著“大火收汁”。

“你的瞳孔告诉我，四十八小时內你用过阿片类药物。”

他头也没抬：“你的肾区叩击痛是阴性，腹部没有肌紧张，体位稳定无辗转。”

“你疼了快半个小时，除了出汗，生命体徵平稳得像在公园散步。”

他合上菜谱，抬起眼：“你不是肾结石发作，你是上一针的药效过了。”

男人的脸从惨白变成了铁青。他往后退了一步，牙齿咬著下唇。

整个分诊大厅安静了两秒。

“我……我真的疼。”他的声音忽然软下来，带著一种破碎的哀求。

“医生，我真的疼。你不知道那种感觉……浑身的骨头像被蚂蚁啃。我只要一针就行，就一针……”

他的眼眶红了，鼻涕混著汗水糊了一脸。

周悬看著他，沉默了三秒钟。他站起来，把菜谱夹回腋下。

“我给你一个选择。”周悬的声音没什么温度，却也没有恶意。

“第一，你现在转身走出这扇门，下次找个管理松一点的诊所碰运气。”

“第二，你留下来，我给你做一个完整的评估，帮你联繫戒断治疗的专科。”

他顿了一下：“第三条路没有。杜冷丁，绝不可能！”

灰帽衫男人盯著周悬看了很久。他张了几次嘴，没说出话。

最后他拉低帽檐，转身往大厅门口走去，脚步声拖在地砖上，闷沉沉的。

推开玻璃门的瞬间，他停了一下，回头看了周悬一眼。那个眼神里有恨，有委屈，更多的是被拆穿后赤裸裸的羞耻。

玻璃门合拢，灰色帽衫消失在路灯之间。

萧明哲发现自己的后背已经湿透了。

如果周悬没有拦住他，如果他按照標准的镇痛流程，给这个人开了哌替啶。

一支管控类麻醉药品，流向一个成癮者的血管。他的执业证，他的职业生涯，甚至刑事责任……

想到这里，他的手指开始发抖。

周悬把菜谱翻到下一页，头也没抬。

“別抖。”

“我差点……”

“差点怎样？”

“差点给他开药。”萧明哲声音发涩，“如果您没拦我，我就开了。”

周悬拧开矿泉水瓶，灌了一口。

“在霍普金斯，开一支管控药物需要经过药房、主治、护士三方核对。”

“系统会自动比对患者的用药歷史。整个流程卡得死死的，就算你想犯错，系统也不允许。”

他拧上瓶盖，目光扫过萧明哲身后的分诊台。

那张黄色贴皮的半圆形檯面上，没有任何系统。这里只有一本登记簿，还有一支原子笔。

“在这儿，你和骗子之间，就只隔著这张桌子。”

萧明哲低下头，盯著登记簿上最后那条写了一半的记录。

“疑似肾绞痛”五个字后面，跟著一个空白的处理栏。如果他填上了“哌替啶50mg肌注”……他不敢再想下去。

“今天的分诊台，站够了吗？”周悬端著矿泉水往值班室走。

萧明哲抬起头：“周副主任。”

周悬的脚步没停。

“谢谢您。”

周悬推开值班室的门，声音飘过走廊：“別谢我，谢你自己手慢。手要是再快三秒，处方笺都递出去了。”

门关上了。

萧明哲一个人站在分诊台后面。大厅里的日光灯嗡嗡作响。等候区还坐著五六个人，有人咳嗽，有人翻手机。

日常的声音重新涌回来，仿佛刚才什么都没发生过。

他低头看著自己的手。这双手做过冠脉搭桥的模擬训练，缝合过零点三毫米的血管。

但就在今天，这双手差点毁掉一个人，也差点毁掉他自己。

他拿起原子笔，在登记簿最后一行的空白处，慢慢写下四个字。

未予处置。

写完，他放下了原子笔。

手机亮了，科室群里弹出一条新消息。天气预报说周末有暴雨，黄色预警，高速路段的能见度不足五十米。

紧跟著是护士王姐发的一条语音，他点开听了一遍。

“各位注意，钱主任说他周末有私事，临时调班。值班表有变动，大家等通知。”

萧明哲看著消息，又看了一眼窗外。天边压著一层铅灰色的云，正从西面缓缓推过来。

值班室里传来周悬的声音，隔著门板，闷闷的。他在打电话。

“老婆，周末带小果去吃那家新开的铁板烧，骨头留家里……什么？”

停了两秒。

“心口有点闷，没事，可能包子吃多了。”