可人命呢？

若真出了事，她得选……

是摘下警徽，亲手銬住他；

还是撕掉证件，把他藏进黑夜里。

工作和他，从来不是轻飘飘的取捨。

是刀架在颈动脉上，问你选哪一边。

“不一定。”陈依嗓音冷得像冻过的铁，“但他绝不会杀人。”

“只是现在，离悬崖太近了。”

她顿了顿，没看任何人：“要是真到了那天，我第一个陪他跑。”

白玲嘴唇动了动，没出声，只轻轻吁了口气，像溺水的人浮出水面喘了第一口。

……但愿，別走到那一步。

城郊，废弃砖房。

叶文洁坐在土炕边，盯著父亲叶哲泰身上纵横的血痕。

屋內没炉子，炕是冷的，墙皮剥落，风从窗缝往里钻。

零下十度。

她鼻尖泛红，手指僵硬，却像感觉不到冷。

直到叶哲泰的手指抽动了一下。

她身子一颤，目光骤然聚拢，死死盯住他眼皮。

那眼皮果然掀开一条缝。

“爸！”她扑过去，膝盖磕在炕沿上也没觉疼。

“水……”他喉咙里滚出两个字，沙得像砂纸磨木头。

叶文洁转身就要找，手伸到半空又僵住。

门外有人守著，连一杯水都递不进来。

“爸……”她嗓子发紧，刚张嘴，眼泪就砸下来。

“小洁……”

叶哲泰费力地牵了下嘴角，“別哭……

爸不渴了。”

叶哲泰眨了眨眼，意识慢慢聚拢。

他明白了……自己正躺在红卫兵临时看管点的土炕上，四肢僵冷，喉头乾裂如砂纸摩擦。想喝水，是妄想。他用舌头反覆舔过上顎和嘴唇內侧，靠那点微薄唾液润了润嗓子，才勉强发出声音。

他望著守在炕边的女儿。

这个大女儿，从小话少，眼神沉静，家里人总说她“心远”。如今满屋空荡，只有她没走。小女儿没来，妻子也没来。倒是她，从他被带走那天起，就四处奔走，托人递材料、找证人、拦车喊话，鞋底磨穿了两双。中间还悄悄塞给他半块糖、一小包药粉，藏在棉袄夹层里。他能撑到现在，一半靠这药，一半靠她还在外面跑。

他快不行了。

只她一个人，在这儿。

他不想再拖累她。

叶文洁跪坐在炕沿，肩膀抖得厉害，眼泪一串串砸在粗布被面上，洇开深色水痕。她手指冰凉，却死死攥著他枯瘦的手腕，指节发白。

“爸爸……”

声音哑得几乎听不见。

“小洁……爸爸对不起你。”

他想抬手碰碰她的脸，胳膊刚离炕面寸许，便像断了筋骨似的垂下去，指尖抽搐了一下。

“没有！你没有对不起我！”

“爸爸，別这么说……別丟下我……我只剩你了……”

她猛地直起身，膝盖撞在炕沿上，人却浑然不觉，只把脸埋进他胸口，肩膀剧烈耸动。冷风从窗缝钻进来，她身子一僵，肌肉绷紧又鬆开，接著又是一阵不受控的痉挛……可她没鬆手。

“小洁。”

他喘了口气，语速变快，字字清楚：“爸爸时间不多了。”

“以后路，你得自己走。”

“你性子和我一样，不爱绕弯，也不爱求人。以前有我们挡著，现在没了。”

“你得找个男人。”

“不是图別的，是图有人替你应门、替你接信、替你在批斗会外头等一等。”

“嫁了人，就得学著软一点。不是低头，是把硬壳收一收。研究可以犟，日子不能犟。”